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SUR LES FORMES A PRIORI 



DE LA SENSIBILITÉ 



CHAPITRE PREMIER 

Position du problènne. — Deux questions distinctes que Kant 
a négligé de traiter séparément : 1° Le temps et Tespace sont- 
ils de pures données de la représentation sans réalité objec- 
tive ? 2o Le temps et Tespace sont-ils des formes à priori 
de la sensibilité, ou seulement des caractères universels de 
nos représentations, dont le principe serait dans une forme 
antérieure et plus fondamentale de l'activité de l'esprit cons- 
tituant l'expérience ? 

Dès le début du grand ouvrage dans lequel il 
entreprend de faire la critique de la connais-» 
sance humaine, Kant distingue avec soin dans 
l'expérience en général deux parties : d'abord 
les intuitions particulières qu'il attribue à une 
faculté qu'il nomme la Sensibilité ; puis l'ordre 
de ces intuitions qui sont par elles-mêmes 
isolées et sans lien, et qui peuvent bien fournir 
une matière h la connaissance, mais qui ne sont 
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pas la connaissanc(3 même ; et il donne le nom 
ai Entendement à la faculté qui coordonne les 
données de la sensibilité, introduit l'ordre dans 
la multiplicité des intuitions éparses et cons- 
titue la connaissance. 

La distinction de la sensibilité et de l'enten- 
dement a une raison d'être profonde. Du reste, 
elle est beaucoup plus ancienne que le Kantisme, 
puisqu'on la trouve déjà nettement accusée 
chez Aristote, quoique un peu autrement pré- 
sentée. Ce qui est certain, c'est qu'elle s'impose 
à tout esprit non prévenu ; et nous ne pensons 
pas que l'immense majorité des philosophes 
hésite à y reconnaître la base nécessaire de 
toute recherche ultérieure sur les questions qui 
font l'objet de la Critique de la Raison pure. 

Le but que nous nous proposons dans ce 
travail, c'est surtout d'étudier à la suite de 
Kant et d'une manière spéciale le problème 
de la sensibilité, de faire la critique des solu- 
tions auxquelles s est arrêté l'illustre auteur de 
Y Esthétique transcendantale^ et, dans le cas où 
ces solutions ne nous paraîtraient pas entière- 
ment satisfaisantes, de rechercher s'il n'en exis- 
terait point d'autres qui pussent leur être subs- 
tituées avec avantage. 

On sait quelle est relativement à la sensibi- 
lité la théorie de Kant. Tous les phénomènes 
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du sens extérieur nous sont donnés avec le 
caractère de Fétendue. Tous ceux^ du sens 
intérieur nous sont donnés avec le caractère de 
la durée. Kant conclut de là que le temps et 
l'espace sont pour nous des intuitions pures^ 
des représentations à priori^ dans lesquelles 
nous faisons entrer nécessairement les maté- 
riaux de la connaissance sensible pour les 
ordonner et en constituer les phénomènes : 
de sorte que le temps et l'espace doivent être 
considérés suivant lui comme des formes à 
priori de la sensibilité. 

Sans discuter pied à pied les quatre argu- 
ments par lesquels Kant a pensé démontrer sa 
doctrine relativement à l'espace d'abord, puis 
relativement au temps, nous suivrons la voie 
que nous estimons être la meilleure et la plus 
courte pour arriver à une solution satisfaisante 
de la question. Pour cela, nous nous confor- 
merons à Texcellent précepte de Descartes : 
Diviser les difficultés y,,. et€. 

Au premier effort de l'analyse, on découvre 
sans peine que la proposition qui exprime la 
doctrine de Kant sur les lois de la sensibilité 
implique et résume deux propositions diffé- 
rentes, que Kant a peut-être eu le tort de ne 
pas distinguer suffisamment, et de vouloir dé- 
montrer du même coup. 



La première, c'est que le caractère qu'ont 
les choses d'exister dans l'espace et dans le 
temps leur vient de l'esprit qui les pense, et 
n^n pas d'elles-mêmes, indépendamment de 
l'esprit. Il y a là évidemment un point impor- 
tant à établir, et c'est du reste à quoi tendent 
la plupart des arguments dont s'est servi Kant 
pour démontrer sa théorie.' Mais ce premier 
point établi, tout n'est pas dit, et il n'est pas 
prouvé encore que le temps et l'espace soient 
les formes a priori de la sensibilité. Il se 
pourrait, en effet, que l'esprit constituant l'ex- 
périence suivant une forme a priori autre que 
le temps et l'espace, donnât aux phénomènes 
les caractères de la durée et de l'étendue. 
Dans ce cas, le temps et l'espace seraient, 
non point sans doute des choses en soi existant 
indépendamment de Tesprit qui les pense, mais 
ce ne seraient pas non plus des intuitions 
pures et a priori^ des formes essentielles de la 
sensibilité. Ce seraient simplement des choses 
de l'ordre phénoménal, connues de l'esprit a 
posteriori^ et pourtant universelles et néces- 
saires, comme résultant de l'application à la 
matière des phénomènes d'une forme univer- 
selle et nécessaire. Il y a là évidemment un 
problème qu'il faut résoudre, et Kant a eu tort, 
ànotreavis, de négliger cette seconde partie de 
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la question qu'il envisageait, et de la confondre 
plus ou moins complètement avec la première, 
dont elle diffère d'une manière essentielle. 

La théorie de la sensibilité comportera donc 
pour nous Fétude des deux questions suivantes : 

r Le temps et l'espace existent-ils ou non 
absolument et en soi ? 

2° Le temps et l'espace, en supposant qu'ils 
n'aient point d'existence absolue, sont-ils ou 
ne sont-ils pas des formes que l'esprit impose 
a priori aux phénomènes, et d'après lesquelles 
il constitue sa propre connaissance ? 

Il est certainement des personnes à qui la 
discussion du premier point paraîtra inutile et 
oiseuse, la question pouvant être considérée 
comme résolue depuis longtemps dans le sens 
de la non-objectivité du temps et de l'espace. 
Cependant, nous ferons observer que cette so- 
lution, que du reste nous adoptons pleinement, 
n'a pas obtenu, tant s'en faut, l'adhésion una- 
nime des philosophes, même depuis Kant ; que 
par conséquent la queslion doit être considérée 
comme toujours ouverte, et que dès lors il y au- 
rait à nous grande imprudence à prendre pour 
accordé ce que contestent tant de personnes 
habiles. Aussi nous efforcerons-nous d'établir le 
plus solidement qu'il nous sera possible ce que 
nous croyons être la vérité sur ce point. 



CHAPITRE II 



La doctrine de la relativité du temps et de l'espace dans l'his- 
toire. — Les Eléates, Platon, les Alexandrins. — Leibnitz. — 
Berkeley, Hume et Kant — La véritable méthode à suivre 
pour établir cette doctrine, c'est de prouver que l'hypothèse 
d'un temps et d'un espace existant indépendamment de la 
représentation implique des contradictions. 



La doctrine d'après laquelle le. temps et 
Tespace n'auraient point de réalité absolue 
n'est pas moins ancienne que la doctrine con- 
traire. Elle fut professée par un grand nombre de 
philosophes de l'antiquité. On la trouve chez les 
Eléates, chez Platon et aussi chez Aristote, et 
plus tard dans l'école néoplatonicienne d'Alexan- 
drie. La pensée commune dont s'inspirèrent 
dans cette question les différentes écoles philo- 
sophiques que nous venons de nommer, c'est 
que l'espace et le temps étant essentiellement 
multiples ne peuvent être des attributs de l'être 
absolu, et doivent être considérés comme tenant 
du non-être beaucoup plus que de l'être, au 
même titre que tout ce qui est multiple et 
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soumis à la loi du changement. Sans doute, il 
y avait là une solution au problème, mais une 
solution bien incomplète. Dans la pensée des 
Eléates, de Platon et de leurs successeurs, le 
temps et Tespace n'avaient point à la vérité 
d'existence absolue ; mais pourtant ils devaient 
posséder autant de réalité que l'homme et que 
toutes les choses contingentes. Orque pouvaient 
réclamer de plus leurs partisans les plus con- 
vaincus, sauf peut-être Démocrite, Epicure et 
tous les atomistes qui étaient engagés à les 
affirmer absolus et nécessaires ? En les niant 
comme attributs de l'Etre, il s'en fallait donc 
qu'on leur refusât toute réalité. Puis, cette so- 
lution était loin d'être définitive^ puisque aucune 
des écoles dont nous avons parlé ne possédait 
une doctrine arrêtée sur la nature du non-être 
et sur le degré de réalité du monde et de ses 
phénomènes. 

Après les Alexandrins, il faut arriver jusqu'à 
Leibnitz pour rencontrer des vues nouvelles 
sur la question qui nous occupe, et une dis- 
cussion vraiment sérieuse de la réalité objective 
du temps et de l'espace. 

Les scolastiques avaient considéré en géné- 
ral l'étendue comme un attribut universel des 
substances corporelles. Cette solution qui était 
celle d'un prétendu sens commun ne satisfit 
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pas Descartes. Qu'étaient en soi les substances 
en question ? On n'en pouvait rien dire, et ce 
n'était pas vraiment déterminer leur nature 
que de leur prêter, à titre de qualités occultes, 
des pouvoirs spéciaux en vertu desquels elles 
étaient supposées produire les phénomènes que 
nous voyons. La substance des choses, c'est ce 
qu'il y a en elles d'invariable et d'immuable ; 
or l'étendue est la seule qualité des corps qui 
ne puisse ni changer ni disparaître : elle est par 
là-même en quelque sorte le support de toutes 
les autres qualités, et doit être par conséquent, 
suivant Descartes, la substance même des corps. 
La question en était là, lorsque Leibnitz à 
son tour vint soutenir que l'étendue n'est pas 
plus la substance des corps qu'elle n'est un 
attribut de cette substance. Les arguments par 
lesquels il combattit la doctrine de Descartes 
sont nombreux et bien connus : il nous suffira 
d'en rappeler sommairement les principaux. 

r Deux portions d'étendue, de même gran- 
deur et de même figure seraient indiscernables : 
or il ne peut exister d'indiscernables dans la 
nature. 

2° Si la substance des corps se réduisait à la 
pure étendue, le mouvement serait impossible, 
et les lois du mouvement seraient inexplicables. 

3° Vouloir composer les corps avec l'étendue, 
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c'est vouloir faire quelque chose de rien. Une 
étendue quelconque, par le seul fait qu'elle est 
composée de parties plus petites, n'est qu'un 
être de raison, à peu près comme un tas de 
pierres, une armée ou la Compagnie des Indes. 
Il y a toutefois cette différence considérable, 
qu'une armée et la Compagnie des Indes sont 
des agrégats composés d'unités véritables, les 
soldats et les officiers d'une part, les agents 
de la Compagnie de l'autre, et par conséquent 
ont une certaine réalité, au moins dans leurs 
éléments. Au contraire, l'étendue étant indéfi- 
niment divisible, est un agrégat dont l'élément 
ultime n'existe pas : c'est un nombre sans unités, 
un composé sans composants, et par conséquent 
l'étendue ne saurait être une chose réelle. 

Ce dernier argument surtout est frappant, et 
montre excellemment que l'étendue ne saurait 
être ni la substance, ni même un simple attribut 
de la substance des corps. Et pourtant il est 
certain que la brillante et célèbre discussion 
que Leibnitz soutint contre les cartésiens, et 
aussi contre Newton et Clarke, n'eut pas pour 
résultat de raUier à son opinion l'unanimité des 
philosophes de son temps ni des temps qui ont 
suivi. Il y a là quelque chose qui peut sur- 
prendre au premier abord. Il semble, en effet, 
que la succession des âges, mortelle à l'erreur, 
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doive affermir et consolider de plus en plus la 
vérité dans l'esprit des hommes, et qu'en toutes 
choses, la raison doive finir par avoir raison. 
Quelles sont donc les causes pour lesquelles la 
doctrine de Leibnitz n'a pas obtenu un triomphe 
définitif? On en peut assigner deux principales. 
La première avec laquelle, malheureusement, 
il faudra compter toujours, c'est la tendance 
naturelle qu'ont tous les hommes à considérer 
le témoignage immédiat des sens comme supé- 
pieur à toute critique ; c'est le prétendu sens 
commun reproduisant sans se lasser jamais 
Yargumentum bacidinum^ et soutenant qu'il 
faut bien que l'espace soit^ puisqu'o;2 le voit et 
qu'o/i le touche, La seconde cause est d'ordre 
moins général : c'est la façon dont Leibnitz lui- 
même entendait la nature de l'espace. Il fallait 
bien en effet que ce philosophe, après avoir 
combattu l'erreur vulgaire et détruit la solution 
du sens commun, présentât la sienne. Or c'est 
ce que le plus souvent il faisait de telle sorte, 
que l'erreur chassée et détruite dans la partie 
critique et réfutative de sa thèse, se trouvait ré- 
tablie et réintroduite par lui-même dans la partie 
dogmatique et affirmative. C'est ainsi que, dans 
la plupart de ses écrits *, il considère les corps 

1. Voir en particulier à ce point de vue la correspondance 
avec Glarke et la Monadologie. 
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comme des agrégats de monades en nombre in- 
fini. L'espace est alors défini par lui « r ordre 
des situations [des différentes monades], ou im 
ordre suivant lequel les situations sont rangées * ; » 
ce qui implique clairement qu'en dehors même 
de l'espace dont nous avons la révélation par 
nos sens, les monades ont une situation ; et, 
comme il est impossible de comprendre la 
situation, sinon comme une relation ou plutôt 
comme un ensemble de relations dans l'es- 
pace, il est évident que la théorie impliquait un 
espace avant l'espace. Et, remarquons-le bien, 
cet espace logiquement antérieur à Tespace 
sensible, devait être nécessairement considéré 
comme réel, puisque les situations qu'il rendait 
réelles étaient elles-mêmes réelles et absolues. 
Sans doute cette doctrine contradictoire et 
dont les incohérences sautent aux yeux ne doit 
pas être considérée comme le dernier mot de 
Leibnitz sur la nature de l'espace. C'était sim- 
plement, dans sa pensée, un premier point de 
vue pouvant servir pour une explication provi- 
soire et superficielle des choses. En réalité, les 
monades ne se touchent point, ne s'agglomè- 
rent point pour former les corps '. Bien que 

1. Correspondance de Leibnitz et de Clarke. Cinquième 
écrit de Leibnitz. 

2, Leibnitz écrivait au P. Desbosses : • Monades esse 
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Leibnitz ne se soit jamais prononcé nettement 
sur ce point, on peut croire, sans grande témé- 
rité à notre avis, que sa doctrine véritable et 
définitive était un idéalisme assez voisin de 
celui de Kant. Il est vraisemblable que, dans 
sa pensée, ces monades supérieures qui sont 
nos âmes devant non seulement exprimer à 
leur point de vue, mais se représenter plus ou 
moins distinctement toutes les autres monades 
de Tunivers, se les représentaient sous la forme 
de phénomènes ayant le caractère de retendue, 
bien que, en réalité, rien ne fût plus hétérogène 
que la nature de l'étendue et celle des mona- 
des. Telle était, croyons-nous i, la véritable 
doctrine de Leibnitz ; et dès lors il n'y avait 
plus ombre de contradiction entre les deux 
parties de cette doctrine ; mais il faut avouer 
qu'il n'en était pas ainsi pour l'apparence, et 
l'on ne doit pas être surpris qu'une conception 
dont le côté exotérique et apparent présentait 
de telles incohérences, le côté sérieux et défini- 

partes corporum, langere sese, componere corpora, non magis 
dici débet quam hoc de punctis et animabus dicere lieet. » 
Lettre XVIII, p. 680. Ed. Erdmann. Et ailleurs : « Nulla est 
monadum propinquitas aut distantia spatialis vel absoluta, 
dicereque esse in puncto eonglobatas, aut in spatio dissemi- 
natas, est quibusdam fictîonibus animi nostri uti. » Lettre XX. 
1. M. Henri Lachelier dans la préface d'une édition qu'il a 
donnée delà Monadologie (Hachette, 1881), soutient la même 
opinion. 
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tif demeurant dans l'ombre, n'ait pas pu obtenir 
un assentiment qu'il fallait arracher en quelque 
sorte de vive force, par la puissance de la lo- 
gique et la rigueur de la déduction. 

Quoi qu'il en soit du succès obtenu par Leib- 
nitz dans sa tentative pour prouver que l'espace 
et aussi le temps ne sont rien d'absolu, il faut 
reconnaître que sa méthode consistant à mon- 
trer qu'une telle hypothèse contient des con- 
tradictions, était véritablement la bonne. Ber- 
keley, Hume et Kant pensèrent atteindre au 
même résultat en nous enfermant dans le do- 
maine de la connaissance subjective, et en 
montrant que, quoi que nous fassions, nous ne 
pouvons jamais sortir d^ nous-mêmes et de 
notre pensée ; mais il ne ^mble pas qu'ils y 
soient arrivés si directement ni d'une manière 
aussi sûre. C'est que, tant que l'on n'a pas 
prouvé que la réalité objective du temps et de 
l'espace implique contradiction, il faut bien 
admettre que cette réalité est au moins possi- 
ble. Dès lors, on aura beau faire valoir que le 
temps et l'espace appartiennent à l'ordre phé- 
noménal et sont donnés dans la représentation, 
ce que personne du reste, à ce qu'il semble, 
n'est disposé à contester, on se trouvera toujours 
en pi'ésence de l'hypothèse d'après laquelle le 
temps et l'espace existeraient tout à la fois en 
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soi et dans la pensée. Que cette hypothèse soit 
antiscientifîque et antiphilosophique, nous en 
conviendrons sans peine : elle existe pourtant, 
et le réalisme vulgaire si répandu encore dans 
le public philosophique, et surtout en France, 
n'entend pas la chose autrement. A coup sûr, 
la première et la principale chose, c'est d'avoir 
raison pour soi et absoluipent ; mais pourtant, 
avoir raison pour les autres, et réussir à les 
convaincre, n'est pas un résultat qu'il soit per- 
mis de dédaigner non plus ; et il est à fout le 
moins légitime et méritoire d'y préfendre. Avec 
tous les efforts de leur dialectique puissante. 
Berkeley, Hume et Kant n'ont pas réussi à 
imposer à tout esprit versé dans l'étude des 
questions philosophiques le principe de la re- 
lativité de la connaissance ; et cela, parce que, 
pour Ce qui regarde le temps et l'espace en par- 
ticuher, ils se heurtaient à dès préjugés obsti- 
nés d'un prétendu sens commun pour qui le 
point de vue auquel ils se plaçaient demeurait 
en quelque sorte inaccessible. Au contraire, 
en prouvant que l'exisfence absolue du temps 
et de l'espace implique contradiction, on dé- 
truit définitivement l'hypothèse réaliste qui 
les considère comme existant en soi, et l'on 
étabht victorieusement que ce sont de pures 
données de la représentation. 
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Du reste, de nos jours, les philosophes qui 
tiennent à démontrer la subjectivité pure des 
notions de temps et d'espace semblent disposés 
à entrer dans celte voie. Dans l'école néo-criti- 
ciste française principalement, le représentant le 
plus éminent de cette école, M. Renouvier, se sou- 
venant des antiques arguments de Zenon d'Elée 
contre le mouvement, arguments assez décriés 
en général et traités de sophistiques par la plu- 
part des philosophes, pensa que la méthode de 
Zenon était peut-être la meilleure que Ton pût 
adopter, et entreprit de mettre en lumière les 
contradictions dans lesquelles on tombe, quand 
on veut considérer le temps et l'espace comme 
réels, indépendamment de la représentation. 

Nous suivrons la même voie, et, considérant 
le temps et l'espace à Tunique point de vue de 
la continuité, nous produirons plusieurs argu- 
ments pour prouver que, par cela même qu'ils 
sont des continus, le temps et l'espace ne peu- 
vent sans contradiction être supposés existant 
en soi et indépendamment de la représentation. 
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CHAPITRE III 



Nous établirons par quatre arguments différents qu'un continu 
quelconque, temps ou espace, ne peut exister en dehors delà 
représentation. — lo Parce que tout continu est indéfiniment 
divisible. — 2o Parce que sa réalité objective impliquerait 
un nombre infini réel de parties. — 3o Parce qu'il serait 
nécessairement composé, s'il existait en soi, et que, d'autre 
part, l'analyse et la synthèse en seraient également impos- 
sibles. — 4o Parce que, lorsque un objet continu nous 
apparaît sous telle grandeur, nous ne pouvons jamais lui 
attribuer, ni cette grandeur, ni même aucune grandeur, 
comme lui appartenant d'une manière absolue : de sorte que 
l'objet en soi ne peut avoir aucune grandeur. 



Nous venons de dire que nous allons étudier 
le temps et Tespace au point de vue exclusif de 
la continuité ; mais, tout d'abord, une question 
se pose d'elle-même : le temps et l'espace sont- 
ils véritablement des continus ? 

Ici une confusion est à craindre, et nous 
devons faire remarquer que le temps et l'espace 
dont il s'agit pour nous, c'est uniquement le 
temps et l'espace tels qu'ils sont donnés dans 
la représentation. Que d'ailleurs des penseurs 
d'un grand mérite aient cru devoir affirmer 
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Texistence d'un espace objectif discontinu, pro- 
duisant dans la représentation l'illusion de la 
continuité ; que d'autres aient cru à l'existence 
d'une représentation en quelque sorte infra- 
consciente et discontinue dans la durée, se 
traduisant dans la conscience immédiate par le 
sentiment de la continuité, nous n'avons pas 
pour le moment à nous occuper de ces doctrines. 
Il s'agit pour nous du temps et de l'espace tels 
que nous nous les représentons. Or il est in- 
contestable que le temps et l'espace ainsi en- 
tendus sont continus. 

Pour l'espace, une remarque suffira, c'est 
que le calcul différentiel implique expressément 
cette continuité, comme l'a très bien montré 
M. Renouvier. 

Pour ce qui concerne le temps, on voit aisé- 
ment qu'il ne peut y avoir d'hiatus dans la 
conscience, et par conséquent de discontinuité 
dans la durée, parla simple raison que de tels 
hiatus, s'ils existaient, seraient nécessairement 
vides de pensée, et par là-même n'existeraient 
point pour nous, puisque ce qui est totalement 
étranger à la pensée n'a pour nous absolument 
aucune existence. 

A la vérité, M. Ribot, dans un important article 
sur La durée des actes psyc/uqui^s\ cotichii d'ex- 

1. Hevîiè Philosophique. Mars 1876. 

2 
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périences faites en Allemagne et rapportées par 
lui, que la conscience est en fait discontinue : 
<( Dans ces expériences, dit M. Ribot, les excita- 
tions se produisent de telle façon qu'entre elles, 
il n'y a objectivement aucun intervalle. Et cepen- 
dant, subjectivement^ nous sentons très claire- 
ment qu'il y a un petit intervalle, pendant lequel 
aucune des deux excitations n'est perçue nette- 
ment. Ainsi, tandis qu'il y a continuité entre les 
causes de nos perceptions, il y a discontinuité 
dans les effets. Ce caractère de discoiitinuité 
que présente le cours de nos états internes 
vient, comme le fait remarquer M. Wundt, de 
la nature de l'aperception. Notre attentijon a 
besoin d'un certain temps pour passer d'une 
impression à une autre. Tant que la première 
dure, tout notre effort tend vers elle ; l'attention 
n'est pas prédisposée à saisir la seconde au 
moment oh elle apparaît. Il y a donc un certain 
instant durant lequel l'attention diminue pour 
la première, et augmente pour la seconde : 
c'est cet instant qui nous paraît vide et indéter- 
miné. Etant données deux impressions qui en 
réalité sont simultaaées ou séparées par un 
très court intervalle, il n'y a pour nous que 
trois manières possibles de les percevoir : simul- 
tanéité, continuité, discontinuité. Si nous les 
percevons comme simultanées, alors elles sont 
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pour nous des parties intégrantes d'un même 
tout : elles constituent un objet. Sinon, nous 
les percevons toujours comme discontinuées 
sous la forme discrète du temps; et cette forme, 
comme on le voit, a sa source dans la nature 
même de Tacte de Taperception. Le continu, 
pour nous, ne peut venir que des variations 
d'intensité d'une seule et même représentation, 
jamais de la juxtaposition de deux états. » 

Nous acceptons pleinement ces observations. 
Oui, sans doute, lorsque deux impressions se 
succèdent en nous, « il est un certain instant 
durant lequel l'attention diminue pour la pre- 
mière et augmente pour la seconde : c'est cet 
instant qui nous paraît vide et indéterminé. » 
Mais faut-il conclure de là à ratomisme intellec- 
tuel^ à la composition d'un état de conscience 
donné par une série d'états instantanés séparés 
entre eux par les intervalles ? Il ne le semble 
pas, ou plutôt, il semble tout le contraire ; car, 
s'il y a discontinuité entre deux impressions 
différentes, une môme impression est expres- 
sément supposée continue. Or nous ne de- 
mandons rien de plus : la conscience que nous 
avons de nous-même est continue, elle serait- 
elle seulement pendant un laps de temps très 
court, que cela nous suffirait. Puis, voyez quelle 
est la nature de cette discontinuité dont parle 
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M. Ribot. Entre deux impressions successives 
et différentes, il est un état moyen qui ne 
répond plus à la première impression, et ne 
répond pas encore à la seconde. Cet état qui 

a 

a une certaine durée, constitue une sorte 
d'hiatus entre les deux autres qui sont nette- 
ment définis. La conscience, dans cet intervalle^ 
subsiste-t-elle ou non ? Si elle ne subsiste pas, 
il ne faut pas dire que la conscience soit inter- 
mittente ; car, pour le sujet conscient, le dernier 
instant du premier état et le premier instant 
du second état coïncident ; et, si l'observateur 
constate un intervalle réel, c'est qu'il constitue 
lui-même par sa conscience en quelque sorte 
un temps objectif, un temps extérieur par 
rapport au sujet observé. Pour ce dernier, la 
continuité de la conscience a été parfaite. Si au 
contraire on admet que la conscience subsiste 
pendant l'intervalle, il ne faut plus considérer cet 
intervalle comme un hiatus véritable. C'est un 
état vague, mal défini, ce n'est nullement une 
solution de continuité entre deux instants con- 
sécutifs du sentiment que le sujet a de lui-même. 
Donc, en résumé, sans rien préjuger sur la 
nature ou sur la réalité du temps en soi, sans 
méconnaître même qu'il puisse exister pour la 
conscience de l'un, et s'il est permis de parler 
Bmû^ dans le temps subjectif de Viin, des in- 
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tervalles en k conscience de Fautre , il est 
certain que toute la série d^ nos états psychiques 
est présente à chacun de nous comme continue, 
et par là-même, nous croyons être en droit de 
traiter comme continu le temps tel qu'il est 
donné dans la représentation. 

Ceci posé, nous allons passer en revue diffé- 
rentes objections que Ton peut formuler contre 
rhypothèse de la réalité objective d'un continu 
quelconque et particulièrement du temps et de 
l'espace. 

1** Tout continu est indéfininlent divisible, 
en vertu de sa définition même ; c'est-à-dire 
qu'on y peut déterminer un nombre de parties 
homogènes au tout plus grand que tout nombre 
donné. Rien ne serait plus aisé à démontrer 
que cette proposition s'il en était besoin. La n**'"**' 
partie d'un temps ou d'une longueur quelconque 
est toujours un temps ou une longueur réelle, 
quel que soit n. 

Quand nous disons : la suite des nombres 
est indéfinie, la vitesse d'un mouvement peut 
augmenter indéfiniment y que signifient ces ex- 
pressions, sinon que, quelque grand que soit 
un nombre, il est toujours possible d'en con- 
cevoir un plus grand, et que, si rapide que soit 
un mouvement, on peut toujours en imaginer 
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un plus rapide ? Ainsi , le terme indéfini exprime 
simplement une possibilité inépuisable de con- 
cevoir ou d'imaginer. Et qu'y a-t-il là qui ne 
soit parfaitement naturel et légitime? SiTesprit 
est incapable de concevoir ou d'imaginer un in- 
fini quelconque de grandeur ou de vitesse, il est 
bien certain du moins que la puissance qu'il 
possède de reculer par l'imagination les bornes 
du fini n'a point de limites. L'esprit est donc 
en quelque sorte dans son droit en affirmant 
qu'aucune représentation donnée ne borne sa 
puissance de concevoir ou d'imaginer, et il n'est 
point étonnant qu'il ait eu besoin d'un mot tel 
que celui AHndéfîni pour exprimer cet illimi- 
tation de son pouvoir. 

Il est assez clair d'après cela que le terme 
d'indéfini n'a et ne peut avoir qu'un sens pure- 
ment subjectif. Il exprime l'affirmati^m portée 
par l'esprit en présence d'un objet donné, d'une 
puissance de concevoir au delà de cet objet ; 
et cet objet au delà devenant à son tour un 
objet présent par la représentation que nous 
nous en faisons, nous affirmons encore notre 
pouvoir de concevoir au delà, et ainsi de suite ; 
sans que jamais aucun des termes ainsi conçus 
nous apparaisse comme terminant nécessaire- 
ment la série, et arrêtant le mouvement possible 
de la pensée. Qu'y a-t-il donc de commun entre 



— 23 — 

le premier objet réel et concret, et la série des 
objets suivants ; ou, pour parler plus exactement, 
entre ce premier objet et le pouvoir qu'a 
l'esprit d'en imaginer d'autres ? Il est donc ma- 
nifeste que le terme d'indéfini n'a de sens que 
par rapport au sujet, et que vouloir l'appliquer 
à l'objet extérieur, faire de Vmdéfinité un attri- 
but de la chose en soi, c'est ne pas s'entendre 
avec soi-même. Du reste, il est une chose qui 
met à nu pleinement la confusion que l'on 
commet en voulant transporter à l'objet ce qui 
appartient en propre au sujet ; c'est la contra- 
diction qui s'introduit alors dans le concept. En 
effet, Vindéfinité — qu'on nous pardonne le 
néologisme — est, comme nous l'avons dit, 
une possibilité inépuisable ; et il faut de deux 
choses l'une, ou bien que l'objet ne réalise 
qu'en partie cette possibilité inépuisable, et 
alors on ne peut plus dire que cette possibilité 
inépuisable est au nombre des prédicats de 
Fobjet; ou bien, au contraire, que l'objet réalise 
complètement, et par conséquent épuise cette 
possibilité prétendue inépuisable. Dans les deux 
cas, la contradiction est évidente. 

Ainsi, il faut bien distinguer. Que nous con- 
cevions l'indéfinité hors des êtres, c'est-à-dire 
comme une série sans fin de possibilités dont 
chacune individuellement peut être réalisée, 
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quoique la série entière ne puisse l'être, l'esprit 
d'ailleurs n'étant jamais arrêté dans son pouvoir 
d'imaginer des termes nouveaux de la série, 
cela est acceptable et juste ; parce que l'esprit 
toujours limité en acte est véritablement infini 
en puissance. Mais, que nous croyions voir dans 
un objet une possibilité inépuisable actuelle, 
constituant l'un des prédicats de cet objet, le 
constituant essentiellement ou accidentellement 
c'est être victime d'une illusion pure. Or un 
continu quelconque, temps ou espace, s'il était 
réel, posséderait un pareil prédicat, puisque, 
par essence, le continu est indéfînient divi- 
sible. Que le temps et l'espace soient donnés 
dans la représentation, et que, comme tels, ils 
portent dans leur caractère d'indéfinie divisibilité 
la marque du pouvoir inépuisable de concevoir 
que possède l'esprit, il n'y a rien là qui doive 
surprendre. Mais que le temps et l'espace soient 
objectivement, et qu'à ce titre ils fondent hors 
de nous une possibilité effective de diviser 
sans fin, c'est une chose inconcevable et con- 
tradictoire. 

Si, comme nous venons de le voir, l'indéfi- 
nie divisibilité n'a de sens que par rapport à la 
représentation , et ne peut être un attribut des 
choses en soi, il en est de même delà divisibi- 
hté en général. La raison en est que la divisi- 
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bilité ne se conçoit que dans le continu. Sians 
doute , il nous arrive souvent de diviser des 
composés discrets, par exemple de partager un 
tas de pierres en plusieurs tas plus petits. Mais 
il n'y a pas là, à proprement parler, de division : 
il y a seulement une manière nouvelle dont 
l'esprit embrasse son objet. Toutes les pierres 
étaient pensées par moi dans un acte unique de 
l'esprit ; maintenant je les pense dans plusieurs 
actes : ce n'est pas là diviser le tas primitif. La 
division en était toute faite d'elle-même, puis- 
que toutes les pierres du tas sont individuelle- 
ment distinctes. Diviser, c'est partager un tout 
en parties, ce n'est pas décomposer ou recom- 
poser autrement des assemblages d'éléments 
semblables, et leur donner un groupement 
nouveau. Or il est évident que quiconque 
opère sur des quantités discrètes ne peut que 
modifier leur groupement ; aussi le mot diviser 
n'a-t-il de sens que par rapport aux grandeurs 
continues, en tant qu'elles sont continues. Mais 
alors la propriété qu'ont ces quantités de pou- 
voir être divisées n'a point de terme ni de limité, 
comme il a été dit plus haut ; c'est-à-dire que 
leur divisibilité est indéfinie, et toute divisibi- 
lité vraie ne peut être conçue indépendamment 
de ce caractère de Yindéftnité, Ainsi, la chose 
en soi ne peut être continue, parce que, si elle 
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Tétait, il faudrait qu'elle fût indéfiniment divi- 
sible, ce qui est contradictoire ; elle ne peut 
pas même être divisible en aucune façon, 
parce qu'alors il faudrait qu'elle fût divisible in- 
définiment. La divisibilité est donc une notion 
applicable aux données de la représentation, 
mais qui n'a aucun sens en dehors de là, et qui, 
par conséquent, ne peut être considérée comme 
une propriété des choses en soi. 

2** Si l'on considère le continu, temps ou 
espace, uniquement par rapport à la représen- 
tation, son concept se suffit à lui-même, et il 
est inutile de rechercher de quels éléments il 
est formé. Le concept d'un tas de pierres n'est 
pas formé de la réunion de cent concepts cor- 
respondant chacun à l'une des pierres du tas. 
Le concept d'une grandeur continue, un mètre 
par exemple, n'est pas formé par l'ensemble 
d'un nombre plus ou moins grand de concepts 
élémentaires. Donc, dans la représentation, 
nous n'avons pas à nous préoccuper de la com- 
position de la quantité continue. Si nous vou- 
lons objectiver la représentation et considérer 
la quantité continue comme existant en soi, 
c'est autre chose. La quantité continue sup- 
posée objectivement réelle est divisible ; par 
conséquent elle est composée, et alors nous 
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avons à nous demander quels sont ses éléments 
composants. Or, comme la divisibilité du con- 
tinu est indéfinie, il faut nécessairement que 
les éléments composants constituent un nombre 
infini réel, ce qui est contradictoire. Nous ne 
nous attacherons pas à démontrer la contradic- 
tion que renferme le concept d'un nombre infini 
réel ; c'est un point qui a été mis bien des fois 
en lumière, et particulièrement en ces derniers 
temps, par M. Renouvier, avec une autorité et 
une précision telles qu'il semble inutile d'y 
revenir. Cependant il s'est produit à ce sujet 
une objection dont nous avons à .tenir compte. 
On admet bien que le nombre infini réalisé 
soit contradictoire, mais ce que l'on conteste, 
c'est l'application qu'après M. Renouvier, nous 
faisons de l'argument à un continu dont les 
extrémités sont données, c'est-à-dire à un con- 
tinu limité ; et voici la raison que l'on allègue. 
Soit un continu limité d'une grandeur déter- 
minée, une ligne droite d'un mètre de longueur 
par exemple. Pour pouvoir dire que dans ce 
mètre il y a un nombre infini réel de parties 
composantes, il faudrait commencer par déter- 
miner une unité qui y fût comprise un nombre 
infini réel de fois. Or, si vous déterminez ainsi 
l'unité dont la répétition forme la ligne totale, 
il est certain que cette unité est comprise dans 
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la ligne totale un nombre de fois limité, et pas 
du tout un nombre infini. Si au contraire vous 
ne déterminez pas cette unité, il n'y a plus de 
nombre fini ou infini, parce qu'une unité indé- 
terminée n'est pas une unilé véritable, et par 
conséquent ne peut servir à constituer un 
nombre. Cette thèse a quelque rapport avec ce 
que dit Leibnitz dans sa Monadologie^ que les 
Monades, pour être en nombre plus grand que 
tout nombre assignable dans une parcelle de 
matière, n'y sont pas pour cela en nombre infini, 
attendu que l'on ne peut nombrer que ce qui 
est nurnérable, que les monades ne le sont 
point, et que dès lors on ne peut dire qu'elles 
soient en nombre fini ou en nombre infini. 
Nous répondrons à cette objection après avoir 
donné notre troisième argument contre l'objec- 
tivité des continus. 

y La réalité objective des continus impli- 
querait, comme nous venons de le voir, un 
nombre infini réel d'éléments composants ; 
mais nous sommes encore eu droit de consi- 
dérer ces éléments en eux-mêmes indépendam- 
ment de leur nombre, et de nous demander ce 
qu'ils sont et ce qu'ils valent en tant qu'éléments 
composants. Le caractère essentiel que doit pos- 
séder un élément pour être véritablement com- 
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posant, c'est d'être indécomposable et par con- 
séquent indivisible. D'autre part, l'analyse réelle 
ou mentale doit conduire à la détermination de 
cet élément ; et aussi la synthèse opérée au 
moyen de ce même élément doit permettre de 
reconstituer le tout complexe. Que le continu 
considéré comme objectivement réel soit com- 
posé, c'est chose évidente, puisqu'il est divi- 
sible : l'analYse du continu doit donc nous 
conduire à en reconnaître l'élément com- 
posante Or le seul procédé d'analyse que l'on 
puisse concevoir comme applicable à un con- 
tinu, l'espace par exemple, c'est la division ; 
mais la division, ainsi que nous l'avons vu, 
n'aboutit jamais qu'à la détermination de con- 
tinus de plus en plus petits et toujours divisibles. 
Ainsi le concept du continu considéré comme 
réel implique la proposition suivante qui est 
contradictoire : le continu est un composé tel, 
qu'en y appliquant la seule forme possible de 
l'analyse, on n'arriverait jamais au composant ; 
ou encore, ce qui revient absolument au 
même : l'élément composant du continu est tel, 
qu'il ne peut être donné par l'analyse ; de sorte 
que l'analyse du continu doit être considérée 
comme impossible, bien que le continu soit 
multiple et composé. Tant que la continuité 
est supposée n'être qu'une donnée de la repré- 
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sentation, cette difficulté ne se présente même 
pas. Au contraire, elle surgit immédiatement 
lorsque nous considérons la continuité comme 
pouvant être un attribut des choses en soi, et par 
là même elle condamne une pareille hypothèse. 

Si Tanalyse du continu est impossible, la 
synthèse ne Test pas moins ; car il est mani- 
feste que Ton ne peut composer un continu 
quelconque, sinon avec des parties qui soient 
elles-mêmes continues, et qui par conséquent ne 
ne puissent être prises pour des éléments véri- 
tables. Par exemple, ou ne reconstituerait pas 
une étendue donnée avec des éléments inéten- 
dus, en quelque nombre qu'on les prît. De 
même que la décomposition d'un continu ne peut 
donner que des continus, de même la recomposi- 
tion d'un continu ne peut se faire qu'au moyen 
de continus. Ce sont là des vérités palpables, 
pour ainsi dire, et d'où il résulte nettement 
qu'un continu ne peut avoir d'existence objec- 
tive, parce qu'il faudrait alors qu'il fût effective- 
ment composé, et que la composition effective 
en est impossible et contradictoire. 

Les observations qui précèdent nous permet- 
tent maintenant de répondre à l'objection 
indiquée plus haut, et relative au nombre infini 
réel des parties que devra comprendre un con- 
tinu limité. 
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On disait : pour trouver dans le continu un 
nombre infini de parties, comment déterminez- 
vous l'unité dont la répétition forme ce nombre 
infini ? On partait donc d'un continu qu'on sup- 
posait constitué d avance-, et, raisonnant au 
point de vue de l'analyse, on montrait qu'il n'y 
a pas lieu d'y considérer soit un nombre fini, 
soit un nombre infini d'éléments ; et l'on 
avait raison sans doute, puisque, comme nous 
venons de le voir, l'analyse ne peut aboutir à la 
détermination des éléments véritables. Mais il 
est manifeste que c'est là mal comprendre la 
portée de l'argument auquel on prétend répon- 
dre. Cet argument est donné au point de vue de 
la synthèse, et la question n'est pas de savoir 
si le continu une fois constitué aura un nombre 
fini ou un nombre infini de parties, mais bien 
de dire comment il pourrait se constituer. Or 
les éléments dont il se constituerait étant indi- 
visibles devraient être nécessairement en nombre 
infini; parce que, s'ils étaient en nombre fini, 
on pourrait obtenir par la division un nombre 
de parties continues et divisibles supérieur au 
nombre des éléments indivisibles en question, 
ce qui est absurde. 

En résumé, l'objection que nous signalons 
serait juste si la question se posait ainsi : com- 
bien y a-t-il d'éléments dans un continu donné ? 
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Elle lie Test pas, parce que le vrai sens de la 
question est celui-ci : combien faut-il d'élé- 
ments pour constituer ce continu ? 

Le principe fondamental de Terreur que nous 
combattons, c'est que Ton confond sans s'en 
douter le continu représentatif avec le continu 
objectif. 11 est certain que, dans le continu 
représentatif, il n'y a pas lieu de considérer soit 
un nombre fini, soit un nombre infini d'élé- 
ments, pas plus qu'il n'y a lieu de se demander 
si l'analyse conduira à l'élément véritable, et si 
la synthèse pourra s'opérer au moyen de ce 
même élément. La raison en est simple : c'est 
que le continu représentatif est à lui-même son 
élément : il est donné dans l'esprit immédia- 
tement et indépendamment de toute analyse et 
de toute synthèse. Mais la question change de 
face si l'on considère le continu comme objec- 
tif. Dans ce cas, la composion a dû être afTec- 
tive, la décomposition par analyse doit apparaître 
comme possible, et c'est alors que surgissent 
les contradictions que nous avons signalées. 

De toute cette discussion il résulte que, si 
l'espace existait absolument et en soi, il serait 
imparcourable, ce qui constitue une nouvelle 
absurdité à la charge de cette hypothèse. En 
d'autres termes, le mouvement est impossible 



i 
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autremeDt que comme donnée de la repré- 
sentation : comme réalité absolue il est contra- 
dictoire. C'est la fameuse thèse de Zenon d'Elée, 
ou du moins c'en est une partie. On peut ratta- 
cher à volonté cette thèse comme corollaire à 
Tun quelconque des trois arguments que nous 
venons d'exposer, et la démontrer par là- 
même. 

Nous suivons pour le montrer l'ordre inverse 
de celui que nous avons adopté dans notre expo- 
sition. 

a L'espace est imparcourable , parce qu'il ne 
peut être composé, et que le parcourir, c'est le 
composer en quelque manière. 

b II est imparcourable encore , parce que, 
pour en passer une partie, il faudrait épuiser 
un nombre infini réel de ses divisions, ce qui 
est impossible. 

cVi est imparcourable enfin, parce que, pour 
aller d'un point à un autre de l'espace, un 
mobile doit d'abord franchir la moitié de la dis- 
tance qui sépare ces deux points ; mais, avant 
d'atteindre ainsi au point milieu, il faut qu'il 
commence par franchir la moitié" de cette 
moitié ; et ainsi de suite sans fin, en raison de 
l'indéfinie divisibihté de l'espace. Et si Ton 
objectait que la nécessité d'atteindre le point 
milieu avant le point extrême ne saurait être 

3 
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invoquée, parce que le temps lui-même est 
indéfiniment divisible, et qu'aux portions de 
plus en plus petites de Tespace que Ton consi- 
dère à partir du point initial, correspondent des 
divisions de plus en plus petites du temps, 
pendant lesquelles les divisions de l'espace 
pourront être parcourues ; nous serions en droit 
de répondre que le raisonnement est tout à fait 
indépendant de la considération du temps ; 
que l'antériorité dont il est ici question est une 
antériorité logique, et pas du tout chronologique, 
et qu'enfin, comme on l'a fait remarquer déjà 
bien des fois, la question relative à l'espace 
pourrait être reproduite par rapport au temps, 
que l'impossibilité du mouvement est égale dans 
le temps et dans l'espace, et qu'il ne faut pas 
vouloir remédier à l'absurdité de l'une par 
l'absurdité toute semblable de l'autre. 

4° Le continu est donné dans la représenta- 
tion comme une grandeur, et, si l'objet ne 
dépasse pas certaines proportions, cette gran- 
deur paraît absolue. Tel est le cas d'un livre par 
exemple. Si, au contraire, les dimensions sont 
trop grandes pour que l'objet puisse être 
embrassé d'un coup d'œil unique, nous le divi- 
sons par la pensée en portions plus petites, qui 
soient données dans la représentation comme 
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des grandeurs absolues, et qui puissent servir 
d'unités pour l'évaluation de la grandeur de 
l'objet tout entier. Ainsi les continus ont, 
quant à la représentation, une grandeur absolue. 
Mais il s'élève bientôt des difficultés, si Ton 
considère la représentation d'une grandeur 
dans son rapport avec cette grandeur supposée 
objectivement réelle ; et aussi si l'on considère 
cette grandeur en elle-même, indépendamment 
de ses rapports avec la représentation que nous 
en avons. 

Pour plus de simplicité, nous nous attache- 
rons uniquement à l'espace, et nous essaierons 
de prouver les deux propositions suivantes : 
r la perception ne nous permet jamais d'attri- 
buer à l'objet, comme grandeur absolue, telle 
grandeur déterminée ; T l'objet absolument 
parlant et en soi n'a aucune grandeur. 

Soit un objet quelconque ne dépassant pas 
certaines dimensions qui pour nous sont des 
dimensions moyennes. Si je le regarde avec 
telle lunette, il m'apparaîtra très grand ; avec 
telle autre lunette, il m'apparaîtra très petit. 
Quelle est donc sa grandeur véritable? C'est, 
dira-t-on, celle sous laquelle il apparaît quand 
on le regarde à l'œil nu. Mais cette grandeur 
est différente suivant que l'objet est vu de près 
ou de loin; et si, de loin, on lui attribue la 
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même graiidem' que de près, c'est un phéno- 
mène d'association d'idées ; mais, si l'on fait 
abstraction de cette cause perturbatrice de la 
perception primitive et naturelle, il est certain 
que Tobjetest vu d'autant plus petit qu'on en 
est plus éloigné. 

A quelle distance faut-il donc êfre pour qu'un 
objet apparaisse sous sa véritable grandeur ? 
Sans doute, il est une distance déterniinable 
expérimentalement à laquelle correspond le 
maximum de netteté dans la vision. Mais 
d'abord, de quel droit soutieildrait-on que la 
vraie grandeur de l'objet est précisément celle 
sous laquelle nous le percevons quand la netteté 
de la perception est la plus grande possible? 
Puis, cette distance à laquelle correspond le 
maximum de netteté est variable, autre pour 
un myope, autre pour un presbyte. Comme, 
d'autre part, la grandeur sous laquelle nous 
apparaît l'objet en perception naturelle dépend 
uniquement de l'angle formé par les rayons 
visuels passant par ses extrémités, lequel angle 
à son tour ne dépend que de la distance ; il est 
certain qu'un myope considérant un objet à la 
distance où la netteté de la vision est pour lui 
maximun, voit cet objet plus gros, tandis qu'un 
presbyte, dans les mêmes conditions, le voit 
moins gros. Ainsi, en supposant qu'un objet 
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extérieur donné ait une grandeur réelle et ab- 
solue, la perception visuelle de cette grandeur 
est nécessairement fonction, comme disent les 
géomètres, à la fois de cette grandeur et de la 
distance qui nous sépare de lobjet, distance 
qui jamais ne peut être nulle. 

Sans doute on objectera que, si nous ne 
pouvons pas percevoir par le sens de la vue? la 
grandeur réelle et absolue des objets, nous 
devons le pouvoir par le sens du toucher. Sans 
discuter à fond ce point, ce qui nous entraînerait 
trop loin, nous nous contenterons de faire remar- 
quer que, pour les voyants, l'étendue d'un corps 
est toujours donnée dans une représentation 
visuelle, jamais dans une représentation tactile, 
et que, par conséquent, c'est une erreur de 
croire que le toucher puisse redresser là-dessus 
les erreurs de la vue. 

U résulte de là qu'attribuer à un corps telle 
grandeur, d'après les données de sa représenta- 
tion, et vouloir que cette grandeur soit précisé- 
ment sa grandeur absolue, c'est être victime 
d'une illusion pure. 

On peut confirmer encore et très simplement 
ce résultat, en considérant la perception que 
nous avons des objets très grands ou des objets 
très petits. Est-ce que la grandeur vraie du 
soleil est quelque chose, soit pour nos sens, 
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soit pour notre imagination ? De même pour la 
grandeur vraie d'un microsima ou d'une bac- 
térie. L'expérience prouve donc bien qu'il est 
des grandeurs totalement inappréciables au 
sens de la vue ; et cela s'explique aisément, si 
la grandeur attribuée par nous à un objet a sa 
raison dernière dans les conditions de la repré- 
sentation. On conçoit très bien que l'esprit, 
pour pouvoir se représenter les choses, se donne 
à lui-même une certaine unité de grandeur qui 
lui servira d'étalon, et à laquelle il ramènera 
toutes ses représentations. La mémoire joue ici 
un rôle essentiel. L'esprit, suivant les cas, divise 
ou multiplie la grandeur type qui lui sert d'unité, 
grandeur variable d'ailleurs, et qui sera choisie 
plus petite ou plus grande en raison des circons- 
tances, mais grandeur variable dans des limites 
qui^ "en réalité, sont assez étroites. Tant que la 
mémoire permet de suivre la multiplication de 
la grandeur qui sert d'unité, de telle sorte que 
la pensée embrasse à la fois la totalité des fac- 
teurs, l'objet plus grand que l'unilé demeure 
représentable. De même, tant que la mémoire 
permet de suivre la division, de telle sorte que 
le rapport de la partie au tout ne soit pas perdu 
de vue, l'objet plus petit que l'unité demeure 
représentable pour le sens ou pour l'imagination. 
D'après cela, si le soleil et la bactérie ne 
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peuvent être ni Tun ni l'autre perçus ou ima- 
ginés en vraie grandeur, o^'est qu'ils épuisent 
et dépassent tous deux le pouvoir qu'a l'esprit 
de suivre par la mémoire la multiplication ou la' 
division prolongée de l'unité. On voit que les 
faits ^signalés s'expliquent aisément, si la repré- 
sentation de l'objet sous telle grandeur a sa 
raison d'être dans les lois de l'esprit. Au con- 
traire, si la représentation des grandeurs con- 
tinues a sa condition déterminante dans l'objet 
lui-même, on ne comprend plus pourquoi 
certains objets sont représentables en vraie 
grandeur, et d'autres ne le sont pas. Si les choses 
hors de nous sont effectivement étendues, et 
si leur extension peut entrer dans la représen- 
tation, elle y doit entrer à tous les degrés, parce 
que, nécessairement, elle y entre indépendam- 
ment de son degré. 

Si la grandeur sous laquelle nous apparais- 
sent les corps ne peut en aucun cas être leur 
grandeur véritable; si, comme nous croyons 
l'avoir démontré, la grandeur attribuée par nous 
à un objet représenté tient essentiellement aux 
conditions subjectives dans lesquelles la repré- 
sentation a lieu ; et si, d'autre part, il nous est 
impossible de concevoir une représentation qui 
soit dégagée de ces conditions, n'est*il pas évi- 
dent que l'objet en soi n'a aucune grandeur ? 
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Mais on peut établir cette vérité par une voie 
plus directe encore. 

Considérons une grandeur continue, une 
étendue donnée par exemple, et voyons ce que 
peut être cette étendue, dans la représentation 
d'abord, puis en elle-même, en lui supposant 
une existence absolue. Dans la représentation, 
avons-nous dit, une grandeur déterminée est 
prise par l'esprit comme unité, et cette unité, 
au point de vue purement représentatif, a le 
caractère de l'absolu. C'est un datum dont il 
n'y a pas à demander compte. Toutes les gran- 
deurs représentées seront rapportées à cette 
unité, et s'y trouveront comprises, ou la com- 
prendront un certain nombre de fois. Donc, 
pas de difficultés. Mais il en est autrement si 
l'on considère les grandeurs continues comme 
objectivement réelles. Dans ce cas, chacune de 
ces grandeurs devra être absolue, et il est 
manifeste qu'elle ne l'est pas. Encore, si l'on 
pouvait les rapporter à une même unité, et 
que cette unité pût être considérée comme 
absolue ! Mais il est évident que l'unité en ques- 
tion n'existe point, parce que l'unité à laquelle 
il faut rapporter des grandeurs continues est 
nécessairement elle-même une grandeur con- 
tinue, homogène aux premières et relative 
comme elles. 
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Ce que l'on ne veut jamais comprendre, et ce 
qui cause tant d'erreurs, c'est que ce qui est, 
est ; et que ce qui est se suffît à soi-même, et 
n'a pas besoin pour être pensé d'être comparé à 
autre chose. Nous parlons ici, cela est bien 
entendu, au point de vue d'une philosophie des 
choses en soi ; mais une philosophie qui croit à 
la réalité objective de l'étendue est bien 
une philosophie des choses en soi, des subs- 
tances. Or les grandeurs continues, s'il en 
pouvait exister hors de la représentation, pour- 
raient bien être comparées entre elles, mais 
chacune d'elles prise à part ne serait rien, sinon 
dans son rapport avec d'autres, c'est-à-dire ne 
serait rien en elle-même et pour elle-même, 
et par conséquent, la réalité objective de telles 
grandeurs est impossible et contradictoire. 

Résumons toute cette discussion. 

Le temps et Tespace sont des continus. A ce 
titre ils doivent être considérés comme appar- 
tenant seulement à l'ordre représentatif, mais 
non pas à l'ordre objectif et absolu. Us ne peu- 
vent être considérés comme des choses en soi : 
nous l'avons prouvé par quatre arguments diffé- 
rents. 

r Tout continu implique une possibilité iné- 
puisable de diviser. Or, dans la chose en soi, 
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une possibilité de cette nature ne saurait se 
trouver, parce que tout attribut réel d'un objet 
est nécessairement déterminé, et que, par défi- 
nition, une telle possibilité ne Test point. De 
plus, le réel exclut la divisibilité à un titre quel- 
conque, parce que, si la chose en soi était divi- 
sible, il faudrait qu'elle le fût indéfiniment, ce 
qui est impossible. 

2° Si le continu est réel, il est nécessairement 
composé, par cela seul qu'il est divisible; et 
alors ses éléments devront être en nombre 
infini, ce qui est contradictoire. 

3"* Tout continu réel devrait être composé, 
disons-nous : mais ce serait un composé dont 
l'analyse et la synthèse seraient également 
impossibles, puisque l'analyse ne peut con- 
duire à l'élément composant du continu, et 
que la synthèse opérée avec cet élément com- 
posant ne reconstituerait pas le continu. 

4° La grandeur extensive sous laquelle un 
continu quelconque, l'étendue par exemple, 
est perçu par nous, dépend nécessairement de 
conditions subjectives, de sorte que nous ne 
pouvons assigner aucune grandeur comme 
étant la grandeur vraie et absolue de l'objet con- 
sidéré. 11 est certain par là que l'objet en ques- 
tion n'a absolument parlant aucune grandeur. 

Du reste, on pouvait arriver au même résultat 
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plus simplement et plus directement encore, 
en considérant que toute grandeur est relative, 
et que par conséquent, jamais telle grandeur 
donnée ne saurait être l'attribut réel d'une 
chose en soi. 

Ainsi, sur le premier point, la thèse de Kant 
nous paraît établie, et nous croyons avec lui, 
mais pour des raisons autres que les siennes, 
que le temps et l'espace sont de pures données 
de la représentation, etnepossèdent pointTexis- 
tenceau sens absolu du mot, soit comme attri- 
buts, soit comme sujets. Il nous reste à examiner 
si, sur le second point, la théorie de Rant est 
également solide, et à rechercher Torigine des 
notions de temps et d'espace, pour pouvoir ré- 
soudre la question de savoir s'ils sont les condi- 
tions essentielles et les formes a priori de la 
représentation ; ou si au contraire ils en sont 
des caractères dérivés, quoique universels et 
nécessaires, cette universalité et cette nécessité 
leur venant d'une condition antérieure et plus 
fondamentale de la représentation. 



CHAPITRE IV 



Passage à la seconde question. — Raisons qui doivent nous 
faire douter de prime abord que le temps et l'espaça soient 
des formes a priori de la sensibilité. — On essaiera une so- 
lution expérimentale du problème. 



La doctrine d'après laquelle le temps et 
l'espace seraient des formes a priori de la sen- 
sibilité, présente au premier aspect des carac- 
tères qui doivent nous la rendre suspecte. 
Comment en effet entend-on la présence de 
ces notions dans l'esprit humain à titre de déter- 
minations fondamentales de la pensée ? A cette 
question, il ne peut y avoir qu'une seule réponse, 
et cette réponse du reste est nettement formulée 
dans la Ci^itique de la Raison pure /di savoirquele 
temps et l'espace sont des représentations logi- 
quement au moins antérieures à toute expérience. 
Là-dessus, nous pourrions bien être tentés de 

demander pourquoi ces représentations, et 
quelle est leur raison d'être dans l'esprit. Mais 
la question serait peut être indiscrète. On nous 
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répondrait sans doute que ce sont des faits pri- 
mitifs, et par conséquent inexplicables ; et, à la 
vérité, on ne pourrait pas mêitie tenter de les 
expliquer, sans renoncer par là à toute la théo- 
rie. Il nous faudrait donc nous contenter de 
cette fin de non-recevoir, et reconnaître que 
lions n'avons rien à dire, quelque peu satisfaits 
que nous fussions. 

Mais la critique peut porter sur d'autres points , 
au sujet desquels il serait peut-être moins aisé 
de nous répondre. Par exemple, que sont ces 
représentations données antérieurement à foute 
expérience ? N'est-il pas évident qu'avec une 
semblable conception, on nous ramène aux 
idées innées de Descartes, c'est-à-dire à l'hypo- 
thèse étrange d'une connaissance dans laquelle 
n'entrerait aucun élément d'ordre expérimental, 
sorte de pensée avant la pensée, doctrine que 
Descartes dut abandonner lui-même presque 
aussitôt après l'avoir formulée ? Et que l'on ne 
vienne pas dire que l'antériorité des intuitions du 
temps et de l'espace par rapport à toutes les 
autres est une antériorité purement logique et non 
chronologique, parce qu'ici, comme dans le 
cas d'Oronte, « le temps ne fait rien à l'affaire. » 
Si les intuitions du temps et de l'espace ne 
préexistent pas en fait aux intuitions particu- 
lières d'ordre expérimental, elles leurpréexistent 
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en droit ; et cette préexistence de droit n'est 
pas plus explicable ni plus admissible que la 
préexistence de fait elle-même. 

Ira-t-on, après avoir reconnu ce qu'il y a 
d'inacceptable dans la doctrine qui admet des 
concepts positifs antécédents à Texpérience, se 
réfugier dans l'explication que donne Descartes 
de sa pensée, lorsqu'il dit que ce qui est inné 
en nous, ce ne sont pas les idées toutes faites, 
mais seulement la faculté de les produire ? 
Dans ce cas, on met dans l'âme une faculté 
spéciale qui n'agira point d'elle-même, et qui 
n'entrera point en exercice pour produire l'in- 
tuition du temps ou celle de l'espace, sinon 
probablement à Voccasion de quelque circons- 
tance extérieure la sollicitant à l'action ; sorte 
de ressort qui demeure tendu tant que l'obs- 
tacle qui le comprime n'a pas été levé. Puis, 
quelle est cette faculté inventée tout exprès 
pour produire à un moment donné ces intui- 
tions du temps et de l'espace, et dont on ne 
peut rien dire absolument, sinon qu'elle est la 
faculté de concevoir le temps ou celle de con- 
cevoir l'espace ? N'est-il pas temps d'en finir 
avec ces causes chimériques que l'on ne peut 
définir que par leurs effets, comme le phlogis- 
tique ou l'horreur du vide ? Puis enfin, le 
temps et l'espace seront-ils seuls à réclamer 
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l'existence de ces facultés de concevoir «jonon ; 
n'en faudra-t-il pas admettre d'autres pour 
expliquer plusieurs idées auxquelles il répugne 
•de donner une origine expérimentale, par 
exemple les idées de l'infini, du parfait, de 
l'absolu, et ne serons-nous point entraînés à 
doter Tâme généreusement d'une multitude sans 
fin de principes irréductibles ? 

Du reste, il faut le reconnaître, les reproches 
formulés par nous contre la théorie cartésienne 
de l'innéité des facultés, ne tombent pas suï* 
Kant qui, très vraisemblablement, s'en fût tenu 
à affirmer l'innéité des représentations, et non 
pas l'innéité des facultés du temps et de l'espace. 
Mais cette innéité des représentations mêmes 
ne soulève pas moins d'objections. 

Tout d'abord, en l'entendant ainsi, il faut 
admettre que nous pouvons avoir la représenta- 
tion d'un temps vide d'événements , et d'un espace 
vide d'objets corporels ; doctrine bizarre, dans 
laquelle on voit mariés et fondus ensemble les 
défauts de la théorie cartésienne de l'innéité 
des idées elles-mêmes, et la vieille erreur du 
conceptualisme attribuant à l'esprit des con- 
ceptions tout à la fois positives et indétermi- 
nées. 

De plus, il est bien difficile, comme le fait 
remarquer M. Herbert Spencer, et après lui 
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M. Evellia *, de comprendre que « l'espace 
puisse être à la fois condition et objet de con- 
science. S'il n'est qu'une forme intérieure, un 
instrument de la pensée, il ne saurait être pensé 
lui-même ; s'il est au contraire véritablement re- 
présenté, il doit, comme tout objet de représen- 
tation, se dédoubler en matière et en forme. » 
Ajoutons enfin que cette théorie de la sensi- 
bilité constitue chez Kant une anomalie singu- 
lière. Les notions du temps et de l'espace ne 
sont pas les seules dont Kant reconnaisse l'uni- 
versahté et la nécessité. Beaucoup d'autres 
possèdent ces mêmes caractères, par exemple 
les notions de l'unité, de la pluralité, de la cause, 
de la substance, etc. Pourquoi donc supposer 
les premières innées, et les secondes données 
dans l'expérience? Pourquoi faire des unes des 
représentations a priori^ et des autres de simples 
concepts ? Pourquoi des formes de la sensibilité, 
et des catégories de Tentendement? Si l'esprit, 
ordonnant a priori ses représentations en tire 
par abstraction les notions de la substance et 
de la cause, pourquoi, ayant constitué d'une 
manière analogue ces mêmes représentations, 
n'en tirerait-il pas, par le même procédé, les 
notions du temps et de l'espace ? 

* Infini et Quantité , p. 112. 
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Toutes ces raisons, on en conviendra, parais- 
sent plus que suffisantes pour nous mettre en 
défiance contre la théorie Kantienne qui fait 
du temps et de Tcispace des formes a priori de 
la sensibilité. Pour résoudre, s'il se peut, la 
question d'une façon plus définitive encore, 
nous allons aborder directement le problème de 
Torigine de ces notions, et essayer de déter- 
miner si elles sont données dans l'esprit anté- 
rieurement à l'expérience, ou si, au contraire, 
elles procèdent pour lui de l'expérience même, 
et en dérivent par abstraction. 

Notre examen portera d'abord sur la notion 
de l'espace. 
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CHAPITRE V 



La solution expérimeatale du problème n'est pas, quoi qu'en 
dise M. Ribot, indifférente au point de vue métaphysique 
qui est celui de notre discussion du Kantisme. — Problème 
quant à l'espace : trois théories physiologiques : nativisme, 
empirisme, théorie moyenne. — Les deux premières sont à 
rejeter. — Hypothèse de la projection. — Problème quant 
au temps. — L'intuition du temps est donnée simultanément 
avec celle de l'espace : elles ont donc une même origine. 



Si Ton demande comment se constitue pour 
nous la représentation tactile ou visuelle d'une 
étendue concrète donnée, le problème est sus- 
ceptible de recevoir deux solutions, et chacune 
de ces deux solutions a ses partisans. Parmi les 
savants qui ont étudié la question, beaucoup 
plus à la vérité en physiologistes qu'en psycho- 
logues, — mais il est bien certain que l'on ne 
peut songer à exclure les physiologistes de ce 
débat, — les uns ont pensé que la représenta- 
tion de l'étendue nous est donnée immédiate- 
ment dans la sensation, quoique du reste d'une 
façon plus ou moins nette et précise ; de sorte 
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que rexpérience et l'habitude auraient à inter- 
venir seulement pour rectifier et assurer les 
sensations primitives trop inexactes ou trop 
incomplètes. Quant àFintuition même de reten- 
due, elle serait donnée par Texercice naturel et 
spontané de T organe, et ne résulterait nullement 
d'un travail opéré par l'esprit sur des données 
primitives et plus simples fournies par la sen- 
sation. Parmi les représentants les plus accré- 
dités de cette doctrine, on peut citer M. Panum, 
et surtout M. Hering, qui du reste se sont atta- 
chés spécialement à la question, de l'espace 
visuel. Ceux-ci ont été désignés par M. Helm- 
holtz sous le nom de nativistes. 

D'autres , au contraire , ont pensé que l'intuition 
de l'espace est une véritable construction de 
l'esprit, opérant suivant les lois de l'association 
et de l'habitude sur des éléments qui sont 
primitivement donnés dans la sensation, mais 
qui ne comportent absolument aucune déter- 
mination quant à l'espace ; de sorte que la 
représentation tactile ou visuelle des corps sous 
trois dimensions serait dans sa totalité le 
résultat d'un travail spécial de l'esprit. Les 
premiers germes de cette doctrine se trouvent 
dans Locke. Chez Berkeley, elle est exposée 
d'une façon régulière et suivie. De nos jours, 
elle a eu pour principaux interprètes^ en An- 
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gleterre, ALM. Stuart Mill, Bain et Spencer; en 
Allemagne, MM. Wundt el Helmhollz. Elle a 
reçu le nom de théorie empirique. 

Enfin, ilest un certain nombrede physiologistes 
et de psychologues que Ton range souvent 
parmi les nativistes, parce qu'ils attribuent à la 
sensation sous sa forme la plus élémentaire et 
la plus simple , de certaines déterminations 
quant à Tespacc ; et qui pourtant ne sont pas des 
nativistes purs, puisque, dans Tintuition de 
rétendue des corps, ils font la part à l'expérience 
el au travail de l'esprit. Parmi ces derniers, 
nous citerons Millier, qui n'attribue au sens de 
la vue qu'une seule propriété innée, celle de 
percevoir les surfaces, et qui, dans laperception 
delà troisième dimension, ne voit « qu'une idée 
et non une sensation ; » puis Volkmann, et 
MM. Donders et Nagel qui soutiennent ce que 
l'on appelle r%jooM^5^ de la projection^ d'après 
laquelle la rétine a la faculté innée de trans- 
porter ses impressions au dehors, et d'exté- 
rioriser la sensation du point lumineux dans une 
direction donnée. Enfin, M. P. Janet, dans un im- 
portant opuscule*, discute les raisons exposées par 
chacune des deux écoles rivales, et conclut éner- 
giquement à l'impossibilité d'accepter sans res- 

1. De la perception visuelle de la î>]sta7\c.e. He vue Philo- 
sophique. Janvier 1879. 
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trictionrunc ou l'autre théorie, et par là-même à 
la nécessité d'une doctrine qui, évitant les exagé- 
rations où Ton tombe de part et d'autre, tienne 
compte de la part de la vérité que renferme 
chacune des opinions extrêmes. Le point de 
vue spécial auquel s'est placé M. Janet, et qui 
le conduit à cette conclusion, c'est la théorie de 
Berkeley sur la perception visuelle delà distance . 
Le savant auteur repousse cette théorie, et croit 
à la nécessité de reconnaître à l'organe de la 

vue la faculté innée de projeter au dehors 
l'image visuelle. 

Voici donc deux, ou plutôt trois doctrines 
entre lesquelles nous allons avoir à opter. Mais 
ici se présente une difficulté que nous devons 
"résoudre d'abord. M. Ribot qui, dans son 
ouvrage la Psychologie allemande contempo- 
raine^ fait l'historique du débat entre nativistes 
et empiristes, termine ainsi le chapitre qu'il 
consacre à cette question : « On a pu voir que 
la doctrine de Kant sur l'espace et les doctrines 
discutées ici sont des problèmes d'un ordre tout 
à fait différent. Que Ton considère l'espace 
comme une forme a jmori de l'esprit, ou 
commjB une réalité objective, ou comme une 
abstraction, il reste toujours à expliquer sa 
genèse empirique dans l'esprit humain. Les 
nativistes abusent donc d'une équivoque de lan- 
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gage, lorsqu'ils se réclament de Kant. Pour 
parler le langage de ce philosophe , ils confon- 
dent une question d'ordre phénoménal, celle 
qu'ils traitent, avec un problème d'ordre trans- 
cendant, l'origine dernière de la notion d'es- 
pace. Les discussions exposées ici ne doivent 
pas sortir des faits et de leur interprétation 
immédiate : c'est ce qu'on a essayé de faire 
comprendre* » 

Ainsi, suivant M. Ribot^, le débat entre nati- 
vistes et empiristes, en supposant qu'on pût lui 
donner une solution satisfaisante, ne préjuge- 
rait absolument rien quant à la valeur de la 
théorie Kantienne, d'après laquelle l'intuition 
de l'espace est une forme de la sensibilité, ce 
qui suppose cette intuition absolument aprio- 
rique. Mais, à notre avis, M. Ribot commet ici 
une confusion. 

Ecartons d'abord la question, toute méta- 
physique en effet, mais qui n'est nullement en 
cause pour le moment, de la réalité ou de la 
non-réalité objective de l'espace. Cela fait, 
nous demanderons à quel point de vue on 
voudrait distinguer les deux problèmes de l'ori- 
gine métaphysique de l'idée d'espace, et de ce 
que M. Ribot appelle « sa genèse empirique 
dans l'esprit humain. » Métaphysiquement ou 
empiriquement, quel est l'espace dont il s'agit 
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d'expliquer l'idée en nous? C'est apparemment 
l'espace dont nous avons la représentation. Que 
la question de l'origine de l'idée de cet espace, 
c'est-à-dire la question de la genèse empirique 
de l'idée d'espace dans l'esprit humain se pose, 
rien de mieux. Mais, quand cette question est 
résolue, que vient faire l'autre? Empirique- 
ment, la sensation élémentaire de la couleur 
comporte une certaine intuition plus ou moins 
précise de l'espace, ou elle n'en comporte 
aucune. Dans le premier cas, l'intuition de 
l'espace, ou tout au moins l'intuition de l'un 
des éléments de l'espace est primitive, irréduc- 
tible, et par conséquent innée , au même titre 
et de la même manière par exemple que la 
pure et simple intuition de la couleur. Dans le 
second cas, l'idée d'espace est uniquement due 
à l'expérience. Que la sensation ait été recon- 
nue par les physiologistes comporter, dans ce 
qu'elle a de plus élémentaire et de plus irré- 
ductible, une intuition parfaite de l'étendue 
avec ses trois dimensions, le philosophe n'hé- 
sitera pas à considérer cette solution comme 
préjudiciellement favorable à la thèse de Rant, 
sans pourtant en être une démonstration défini- 
tive ; parce que le problème est plus complexe 
et suppose encore résolues d'autres questions 
métaphysiques, telles que celle-ci : ce qui est 
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inné dansTesprit, est-ce la représentation même 
de l'espace, ou seulement la faculté de se repré- 
senter les corps avec trois dimensions ? etc. 
Que les physiologistes, au contraire, aient pu 
établir solidement que la sensation n'est pas 
déterminée du tout quant à l'espace, ou du 
moins ne l'est pas quant à l'espace tout entier, 
le philosophe sera parfaitement fondé à en con- 
clure que la représentation de Fespace est une 
construction de l'esprit, et la notion d'espace, 
une notion abstraite ou un concept, comme dit 
Kant. Les psychologues anglais, MM. Stuart 
Mill et Bain l'ont bien vu ; et ces deux auteurs 
ont cru, avec raison, faire assez contre Va priori 
métaphysique, s'ils parvenaient à rendre compte 
par la sensation seule de la représentation que 
nous nous faisons de l'espace. 

Ce que M. Ribot avait le droit d'affirmer, 
c'est la différence essentielle qui existe entre la 
méthode des métaphysiciens et celle des phy- 
siologistes, différence qui va jusqu'à l'irréduc- 
tibilité ; de sorte que, le physiologiste doit se 
tenir dans la sphère de l'expérience, et ne jamais 
substituer aux faits et à leur interprétation 
scientifique des considérations d'ordre métaphy- 
sique. Mais prétendre qu'un même problème 
ne peut pas se présenter sous deux aspects 
différents, et solliciter l'examen par deux mé- 
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thodes différentes, c'est évidemment aller trop 
loin. Pour le cas qui nous occupe, nous croyons 
avoir montré avec une netteté suffisante, que 
le débat entre les nativistes et les empiristes est 
absolument le même que le débat entre les 
Kantiens et les partisans de la doctrine que 
nous défendons. 

Mais, comment entrer dans une pareille ques- 
tion, sans avoir en physiologie des connaissances 
tout à fait spéciales ; comment oser s'ériger en 
arbitre entre MM. Hering etHelmholtz, à moins 
de posséder soi-même une compétence indis- 
cutable sur la matière? 

Nous venons de dire que le problème géné- 
ral de l'origine de l'idée d'espace est un pro- 
blème à deux faces, et qui peut être envisagé 
soit au point de vue métaphysique, soit au point 
de vue expérimental. Nous-même, sans traiter 
à fond la question métaphysique, nous avons in- 
diqué quelques-unes des objections qu'on pour- 
rait élever, au point de vue métaphysique, contre 
la thèse Kantienne de l'irréductibihté de l'idée 
d'espace , etpar là-même , contre l'innéité absolue 
de cette idée. Or, de même que le problème 
général a deux faces, et peut être traité méta- 
physiquement ou expérimentalement, le pro- 
blème expérimental a deux faces à son tour, et 
peut être traité physiologiquement ou psycho- 
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logiquement. C'est donc en psychologue que 
nous entrerons dans le débat. 

Ces réserves faites, examinons d'abord la théo- 
rie natîviste pure ; et, pour plus de simplicité, 
bornons-nous à la partie de cette théorie qui 
concerne l'espace visuel. Nous croyons devoir 
la repousser pour plusieurs raisons. 

1° Les nativistes purs sont obligés, sous 
peine d'inconséquence, de soutenir, non pas 
seulement que nous voyons immédiatement en 
profondeur les objets situés dans l'espace, 
mais encore que nous voyons chaque objet avec 
sa distance vraie par rapport à nous ; quoique 
d'ailleurs, l'organe, au début encore faible et 
inexpérimenté, donne des perceptions peu nettes 
et peu précises, mais qui se préciseront plus 
tard grâce à l'habitude. Or cette hypothèse 
d'une perception immédiate de la profondeur 
vraie et des distances des différents objets par 
rapport à nous, est en contradiction avec des 
faits bien connus, les illusions des jeunes 
enfants , celles que nous font éprouver les pa- 
noramas, etc. Tous ces faits et d'autres sem^ 
blables paraissent bien prouver, non pas sans 
doute que nous n'avons par l'exercice du sens 
de la vue aucune notion immédiate de la troi- 
sième dimension de l'étendue, mais bien que 
nous ne percevons pas tout d'abord, même d'une 
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façon très peu exacte, la distance à laquelle 
les différents objets sont de nous ; ce qui va 
directement contre le nativisme pur. 

A cette question de la localisation de nos 
sensations dans l'espace, s'en rattache une autre 
tout à fait connexe à la première, celle de la 
localisation dans notre propre corps de ce que 
certains psychologues s'obstinent à nommer 
très improprement « les sensations internes.» 
De même que les nativistes doivent considérer 
comme immédiate et spontanée la perception 
à telle distance donnée de tel corps situé dans 
l'espace, de même aussi ils doivent accepter 
l'hypothèse d'une locahsation immédiate de la 
sensation dans les différentes parties du corps. 
Or on est généralement d'accord pour recon- 
naître que cette hypothèse présente de grandes 
difficultés, et même qu'elle est en contradiction 
formelle avec des expériences qui semblent 
décisives. 

Le fait capital qu'on oppose en général aux 
partisans de la localisation immédiate, ce sont 
les illusions des amputés. De l'avis de plusieurs 
personnes, ces illusions prouvent de prime 
abord que la localisation de nos sensations n'est 
pas quelque chose de primitif. Mais nous pen- 
sons que ces personnes se trompent, parce que 
ces illusions peuvent s'expliquer, à ce qu'il 
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semble, tout aussi bien avec la théorie nativiste 
qu'avec la théorie contraire. Admettons en effet 
qu'une excitation venant à se produire dans le 
centre nerveux, le sujet rapporte spontanément 
et immédiatement la sensation éprouvée à l'ex- 
trémité périphérique du filet nerveux, ce qui 
est proprement l'hypothèse nativiste. On com- 
prend que, dans ce cas, le membre où aboutit 
ce filet nerveux ayant disparu, rien ne sera 
changé pour cela dans le centre nerveux et dans 
la partie du nerf sensitif qui l'avoisine : de sorte 
que, si le sujet, en vertu d'une disposition na- 
turelle et innée, devait éprouver à la suite d'une 
impression transmise au centre nerveux le 
sentiment d'un pied ou d'une main, ce sentiment 
persistera même après l'amputation du pied ou 
de la main, après la section du nerf à une cer- 
taine distance du centre nerveux. Ce que l'on 
peut dire seulement, c'est que, si cette hypo- 
thèse est la vraie, il ne peut exister absolument 
aucune raison pour que ces illusions ne persis- 
tent pas toute la vie. Donc ce ne sont pas, 
comme on se le figure, les illusions des amputés 
qu'il faut objecter à la théorie nativiste ; c'est, 
au contraire, leur disparition après un certain 
temps. C'est ce que Miillersembleavoirbienvu. 
Aussi le grand physiologiste soutient-il « que 
ces illusions persistent toujours, et qu'elles con- 
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servent la même intensité pendant toute la vie. » 
ATappuide son affirmation, Millier cite même 
plusieurs exemples. 

La plupart des auteurs qui se sont occupés 
de la question soutiennent la thèse contraire ; 
et il semble bien que ce .soit à ces derniers qu'il 
faille donner raison. Millier a observé des sujets 
chez qui les illusions ont duré toute la vie : 
soit ; mais cela empêche-t-il qu'il en ait pu 
exister d'autres chez qui elles ont cessé à un 
moment donné? Et, s'il existe un nombre même 
restreint de cas bien constatés de cessation des 
illusions, n'est-ce pas assez pour détruire l'affir- 
mation absolue de Millier ? Or il existe incon- 
testablement de pareils cas ; et nous citerons 
entre autres le témoignage de M. Vulpian, qui 
a bien voulu nous assurer lui-même que, chez 
un grand nombre d'amputés, l'illusion très com- 
plète au début, s'affaiblit peu à peu ou se trans- 
forme ; que par exemple, il avait connu un 
homme amputé à l'épaule, qui sentait sa main à 
Textrémité du moignon ; et qu'enfin, au bout 
d'un certain temps, quinze ou vingt ans par 
exemple, l'illusion souvent disparaissait tout à 
fait. Ces faits sont-ils décisifs ? M. Vulpian y 
voit « la preuve que les notions de position des 
divers points de la peau sont des résultats de 
l'expérience, et non des faits d'innervation 
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préétablie. Tant que des impressions venant du 
moignon peuvent remplacer bien ou mal celles 
qui existaient auparavant dans la peau des mem- 
bres enlevés, ces notions persistent plus ou moins 
nettes. Mais, ces extrémités cessant d'envoyer 
des impressions à la moelle épinière, les notions 
de position s'effacent peu à peu *. » On ne peut 
nier la force de ces raisons ; et, si les nativistes 
soutenaient qu'il n'est pas impossible qu'une 
disposition innée se modifie sous l'influence des 
circonstances, nous répondrions que, si l'on se 
reconnaît obligé à accorder quelque chose à 
l'expérience dans le phénomène de la localisa- 
tion, il faut ne pas s'arrêter à mi-chemin, et lui 
accorder tout ce qu'il est possible de lui accorder 
raisonnablement. 

Du reste, outre les raisons que nous venons 
d'exposer, il en est d'autres encore qui peuvent 
servir à prouver que la localisation n'est pas 
immédiate. Citons seulement pour mémoire la 
fameuse expérience faite à Montpellier et rap- 
portée par Maine de Biran, puis par Hamilton et 
Stuart Mill, sur un malade atteint d'hémiplégie, 
et dont les nerfs moteurs étaient seuls paralysés, 
tandis que les nerfs sensitifs demeuraient 



1. Vulpian. Dictionnaire encyclopédique des sciences médi- 
cales. Art. Moelle épinière. 
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intacts. On sait que, chez ce malade , le pouvoir 
de localiser dans son propre corps les sensations 
qu'il éprouvait, était totalement aboli ; et que, 
la paralysie des nerfs moteurs s'atténuant pro- 
gressivement, la faculté de la localisation lui 
revint également peu à peu. Cette expérience, si 
elle a été bien faite, est, comme le dit StuartMill, 
un véritable experimentum cruels , et prouve avec 
une clarté parfaite que la condition première delà 
localisation est dans la faculté motrice, et que par 
conséquent la localisation n'est pas unfait d'inner- 
vation préétablie. 

On peut citer encore contre la théorie des 
localisations spontanées les expériences de 
M. P. Bert sur des rats. Voici en quoi consistent 
ces expériences. On implante sur le dos d'un 
rat le bout de sa propre queue avivée au bis- 
touri. Après quelques jours, il se produit une 
sorte de greffe ou de soudure. On coupe alors 
la queue du rat à un centimètre environ de sa 
naissance, de sorte que l'animal a la queue 
retournée. Pendant plus de six mois, si l'on 
pince la queue , Tanimal ne donne que de faibles 
signes de sensibilité ; de six à neuf mois, la 
sensibilité a beaucoup augmenté, sans que 
pourtant le rat puisse encore reconnaître l'en- 
droit où on le pince ; après une année, il 
reconnaît l'endroit, et se retourne pour mordre 
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rinstrument. Cette expérieuce permet de cons- 
tater directement, et de prendre en quelque 
sorte sur le fait Finfluence du temps et de 
Fhabitude sur les phénomènes de localisation. 

2° Il est encore une autre raison qui, aux yeux 
du psychologue, condamne irrémissiblement le 
nativisme pur : le nativisme pur est en contra- 
diction avec cette vérité indiscutable que le temps 
est nécessairement un élément de la représen- 
tation de Fespace^ ou, si Fon peut ici se ser- 
vir d'un terme d'algèbre, que Fintuitionde Fes- 
pace est nécessairement fonction de celle du 
temps. 

Cette proposition nous paraît être Févidence 
même. Apparemment, on ne cherchera pas 
à nier que Fintuition de l'espace est un fait de 
conscience ; et, si elle est un fait de conscience, 
comnîent échapperait-elle à la loi universelle 
et absolue des faits de conscience qui est la 
durée ? Sans doute, nous avons l'illusion d'une 
perception simultanée des points lumineux 
d'une surface colorée, lorsque cette surface 
est petite ; lïiais, lorsque cette surface est 
très grande, lorsque par exemple nous prome- 
nons nos regards sur un vaste horizon, cette 
illusion disparaît. Nous avons alors très net- 
tement conscience que la perception de l'é- 
tendue placée sous nos yeux est successive. 
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Or, si nous percevons successivement de grandes 
étendues, il faut bien que nous percevions de 
la môme manière les plus petites ; car il est 
évident qu'entre une grande étendue et une 
petite, il n'y a de différence que sous le rapport 
de la quantité ; et cjb n'est certainement pas 
cette différence qui pourroit rendre nécessaire 
pour les grandes étendues l'intervention de ce 
facteur nouveau le temps, si elle n'était pas né- 
cessaire déjà pour les petites. Ainsi l'expérience 
elle-mêmeprouve très bien que la représentation 
d'une surface colorée ne peut être simultanée, 
quelque petite qu'on la suppose. 

Sur ce point du reste on se trompe fré- 
quemment, et la cause en est que l'on confond 
sans s'en douter le point de vue théorique de 
la question et le point de vue pratique. En fait, 
dit-on^ nous ne percevons jamais un point coloré 
uniqoie, mais toujours une multitude de points 
juxtaposés et constituant une surface. Rien n'est 
plus vrai ; mais c'est qu'une perception effective, 
si rapide qu'on la suppose, a toujours une 
certaine durée, implique une réelle multiplicité 
d'impressions, et par conséquent doit com- 
prendre une réelle multiplicité de points colorés 
contigus entre eux comme les moments de la 
durée, c'est-à-dire constituant une surface. Ce 
qui e>st évident, ce que personne ne peut rai- 

5 
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sonnablement refuser d'accorder, croyons-nous, 
c'est qu'un minimum d'espace est perçu dans 
un minimum de temps. Nous sommes en droit 
d'en conclure que, dans l'instant indivisible de 
la durée, nous ne pouvons percevoir que le 
point indivisible de l'espace, le point mathé- 
matique. Que du reste, ni l'instant indivisible, 
ni le point mathématique ne soient les 
minima réels et les éléments composants du 
temps et de l'espace, nous en sommes d'accord. 
Que, dans une portion de la durée, si courte 
que l'on voudra l'imaginer, nous percevions une 
étendue superficielle de plus en plus restreinte, 
mais toujours réelle, et qui jamais ne se réduira 
au * simple point mathématique, rien n'est 
plus vrai ; mais ce n'est pas de quoi il s'agit. 
On soutient que, dans une portion donnée du 
temps , nous percevons une portion donnée de 
l'étendue : nous l'accordons, mais la question 
n'est pas là. Les nativistes prétendent que nous 
avons de l'étendue une intuition rigoureuse- 
ment simultanée ; c'est-à-dire que, au point de 
vue théorique, nous pouvons dans le zéro absolu 
de temps, ou dans l'instant indivisible, perce- 
voir une surface réelle. Mais il y a là une erreur 
manifeste. Si nous percevons une surface d'une 
grandeur donnée petite ou grande, il faut néces- 
sairement que nou« en puissions percevoir éga- 
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lement la moitié. Or, s'il est des surfaces qui 
puissent ère perçues dans Tinstant indivisible, 
nous demanderons comment on pourrait perce- 
voir la moitié de ces surfaces. Donc, théorique- 
ment parlant, cela est bien entendu, dans 
Tinstant indivisible nous ne pouvons percevoir 
que le point mathématique. 

Passons à la théorie de l'empirisme pur, 
et disons de suite que cette théorie nous parait 
devoir être rejetée comme la précédente. 

Un des grands éléments de force et de succès 
qu'a eus l'empirisme pur, c'est, il faut bien 
l'avouer, la faiblesse de la thèse adverse, et les 
expériences multiples et décisives qu'on pou- 
vait invoquer contre elle. L'empirisme bénéfi- 
ciait ainsi en quelque sorte de tout le discrédit 
qui s'attachait au nativisme, et le terrain perdu 
par l'un des deux adversaires semblait définiti- 
vement gagné pour l'autre. Or il y avait là 
quelque chose d'illégitime ; parce que rien ne 
prouvait qu'on fût obligé de choisir entre l'em- 
pirisme absolu et le nativisme absolu, et que 
quiconque excluait l'un prît par là-même parti 
pour l'autre. Il existe au contraire, comme 
nous l'avons dit déjà, entre les deux théories 
extrêmes, une théorie moyenne faisant sa part 
à chacune des deux autres, sans avoir la pré- 
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teutiou de les concilier, mais se frayant sa voie 
à égale distance de l'une et de Fautre. Pour 
que l'empirisme pût triompher de la faiblesse 
de la thèse opposée, il aurait fallu que ses argu- 
ments, que les faits d'expérience invoqués par 
lui atteignissent en même temps quelenativisme 
la théorie intermédiaire dont nous parlons : 
alors, mais alors seulement, il fût demeuré seul 
maître du terrain. Ce résultat n'a pas été 
obtenu , et même il a été établi avec la plus 
extrême rigueur, dans un ouvrage que nous 
avons eu déjà occasion de citer *, que toutes les 
expériences alléguées, et en particulier celle 
de Cheselden et d'autres expériences similaires, 
si elles sont probantes contre les partisans d'une 
perception immédiate de la distance vraie, ne 
prouvent rien contre ceux qui se contentent de 
considérer la sensation de couleur comme pri- 
mitivement et nécessairement projetée dans l'es- 
pace. Nous n'insisterons pas sur ce point qui a 
été traité d'une manière définitive, mais nous 
retiendrons la conclusion à laquelle a abouti 
cette importante discussion ; à savoir, que les 
arguments de l'empirisme contre le nativsme 
peuvent être d'une grande force contre cette 



1. De la perception visuelle de la distance, par M. P. Janet. 
{Revue philosophique* Janvier 1879.) 
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doctrine, mais ne prouvent rien en faveur de 
Fempifisme lui-même. 

Mais nous devons aborder de front Fempi- 
risme à son tour. Cette théorie, comme la 
théorie nativiste, soulève les objections les 
plus graves. 

1° Si lès empiristes peuvent opposer aux 
nativistes des faits et des expériences qui sem- 
blent décisives, la réciproque n'est pas moins 
vraie, et il est un certain nombre de faits bien 
constatés qui, de l'aveu des empiristes eux- 
mêmes, ne paraissent pas explicables avec leur 
théorie*. Par exemple, il est tout à fait incon- 
testable que la sensation élémentaire de la 
couleur nous est donnée originairement déter- 
minée, non pas sans doute quant à F espace tout 
entier, mais bien quant à F un des éléments de 
Fespace, la profondeur. 

Comme preuve à cet égard, nous rappelle- 
rons d'abord l'expérience faite au Muséum par 
Fr. Cuvier, et rapportée par M. Chevreul, que 
M. Janet cite à son tour dans l'opuscule dont 
nous avons parlé : « Une poule couveuse fut 
mise avec des œufs dans un panier couvert d'un 



1. Nous rappellerons particulièrement à cet égard les décla- 
rations très sincères de M. Ribot qui pourtant ne cache pas 
ses préférences pour la thèse empirique. Voir : La Psychologie 
a II cm an fie contemporaine, p. 151. 
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drap noir, au centre d'une enceinte circulaire 
d'un mètre environ de diamètre, limitée par une 
triple rangée de pieux disposés en quinconces, 
de manière que les petits poulets éclos ne pou- 
vaient sortir de l'enceinte limitée directement 
dans la rangée du milieu. Qu'arriva-t-il? C'est 
que chacun d'eux évita le pieu en faisant un 
léger détour ; une fois hors du cercle, il allait 
becqueter directement des grains qu'on avait 
répandus à quelques mètres du panier; de 
manière qu'à la sortie de l'œuf, le petit poulet 
savait éviter les obstacles opposés à sa marche 
directe, et, sans hésitation , se précipitait direc- 
tement pour se nourrir du grain que ses yeux 
voyaient pour la première fois. » Voilà un fait 
qui paraît assez décisif : il en est bien d'autres, 
et qui sont connus. Le petit veau sait trouver 
immédiatement le pis de la vache. Le crocodile, 
éclos sans avoir été couvé par ses parents, court 
immédiatement à l'eau, mord un bâton qu'on 
lui présente, etc. Ces faits, dit M. Ribot, sont 
tout en faveur de la théorie nativiste, puisqu'ils 
montrent que ces animaux, « dès qu'ils voient la 
lumière du monde, en voient aussi la profon- 
deur. » 

Mais à quoi bon aller chercher des témoi- 
gnages chez les animaux, lorsque les faits 
mêmes que les empiristes invoquent en faveur 
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de leur thèse et qui sont relatifs à l'espèce 
humaine, prouvent que la sensation visuelle à 
son origine n'est pas absolument indéterminée 
quant à l'espace. Par exemple, on se fonde sur 
le rapport de Cheselden, d'après lequel le jeune 
homme opéré, « loin d'être en état d'appré- 
cier les distances, s'imaginait que tous les objets 
qu'il voyait touchaient ses yeux, de même que 
les objets sentis sont au contact de la peau. » 
M. Janet a fort bien montré qu'il ne faut pas 
prendre à la lettre cette expression du nouveau 
voyant que « les objets lui touchaient les yeux » ; 
mais, que l'objet soit perçu primitivement 
touchant les yeux ou à distance, peu importe 
au fond, parce que, dans un cas comme dans 
l'autre, la perception de l'objet coloré est pro- 
jetée dans l'espace. Que la distance vraie puisse 
être perçue immédiatement, c'est là une tout 
autre question, et nous-même avons donné 
les raisons qui ne permettent pas d'accepter 
une pareille hypothèse. La seule chose que 
nous prétendions démontrée par toutes sortes 
d'expériences, c'est que tout exercice de 
l'œil, quelque spontané, quelque élémentaire 
qu'il soit, nous fait connaître l'objet, non seu- 
lement quant à sa couleur, mais aussi quant à 
sa direction dans l'espace. Ce fait bien constaté 
détruit sans retour la théorie de M. Hclm- 



lioltz, d'après lequel « nous rapportons à 
droite dans l'espace les impressions que notre 
rétine reçoit à gauche ; et cela parceque, dans 
un grand nombre de cas antérieurs, Texpérience 
nous a montré que les objets sont réellement 
situés dans cette direction * ». En même temps se 
trouve réfutée cette assertion de M. Bain, quew la 
fusion des sensations du tact (ou de la vue) avec 
le sentiment d'un emploi des forces motrices, 
explique tout ce qui appartient à la notion de 
grandeur étendue ou d'espace. » Non, disons- 
nous, cela ne peut pas être, à moins qu'on 
admette que la sensation du tact ou de la vue 
comporte irréductiblement un élément d'ordre 
spatial, ce que M. Bain n'admet pas. 

2° A la question de la localisation dans l'es- 
pace se rattache, nous avons eu déjà occasion 
de le faire remarquer, la question de la locali- 
sation de nos sensations affectives dans notre 
propre corps. Nous avons vu que les nativistes 
sont conduits par leur théorie à supposer que 
cette locahsation se fait immédiatement et spon- 
tanément, en quoi Texpérience leur donne tort. 
Mais, si cette question est un embarras pour les 
nativistes, elle ne l'est pas à un moindre degré 
pour les empiristes. Ceux-ci doivent, pour 

1. Ribot, p. 151. 
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demeurer fidèles à leurs principes, soutenir que 
la sensation, dans ce qu'elle a de fondamental 
et de constitutif, ne comporte aucune détermi- 
nation d'ordre spatial, ce qui les met hors d'état 
d'expliquer d'une manière satisfaisante les phé- 
nomènes de localisation. Nous n'avons pas l'in- 
tention d'entreprendre ici la critique des tenta- 
tives qu'on a faites pour y réussir, ni d'exami- 
ner les théories qui ont été proposées. Il nous 
suffira de rappeler que les psychologues et les 
physiologistes empiristes d'Allemagne ont eu 
pour la plupart * recours pour l'exphcation des 
localisations à l'hypothèse des signes locaux de 
Lotze, ce qui était sortir complètement du sys- 
tème; et que ceux d'Angleterre qui ont cru pou- 
voir se passer de cette hypothèse, ont encouru le 
reproche très justifié à notre avis, d'avoir com- 
mis une pétition de principe en introduisant, 
tout au moins d'une manière indirecte, dans le 
nombre des éléments dont ils composaient la 
notion de l'espace, cette notion même qu'il s'a 
gissait pour eux d'expliquer, et de réduire à des 
éléments qui lui fussent hétérogènes *. 

1. Sauf Wundt qui modifie l'hypothèse de Lotze et enlève au 
signe local toute détermiQation quaat à l'espace, de sorte que 
sa théorie des localisations se rapproche surtout de celle des 
psychologues anglais. 

2". Relativement à cette question, voir un peu plus bas, p. 80, 
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Du reste, à ce point de vue encore de 
la localisation des sensations dans notre propre 
corps, Fempirisme paraît être en contradiction 
formelle avec Texpérience. Il nous suffira, pour 
le montrer, de citer un seul fait. 

On sait que la sensation produite par un 
choc sur le nerf cubital est toujours localisée 
par nous dans les deux derniers doigts et dans 
la paume de la main. Comment expliquer un 
pareil fait, sinon par ce principe que nous rap- 
portons spontanément à l'extrémité du nerf 
sensitifles impressions ressenties à la suite d'un 
choc produit sur ce même nerf dans Tune de 
ses parties intermédiaires? Mais, si Ton admet 
une pareille spontanéité, et il ne semble pas 
que jusqu'à ce moment les empiristes aient 
pu se dispenser de l'admettre ; si Ion reconnaît 
que nous avons une tendance naturelle à 
localiser à l'extrémité du nerf ; comment 
peut-on dire encore que la sensation ne 
comporte originairement aucune détermina- 
tion quant à l'espace, qu'elle est un fait de 
conscience purement subjectif, et que par là- 
même elle nous est donnée tout d'abord dans la 
conscience uniquement comme un état du moi? 

Au reste, il faut avouer qu'on éprouve un réel 
sentiment d'étonnement, quand on considère 
l'obstination que mettent en général les empi- 
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ristes à refusera la sensation toute détermina- 
tion quant à l'espace. Il s'agit ici, cela est bien 
entendu, des psychologues de l'école associa- 
tioniste, et pas du tout des physiologistes alle- 
mands qui traitent la question au point de vue 
pur de la physiologie et de l'expérience, sans 
aucune espèce de préoccupation relativement à 
une thèse quelconque de psychologie générale. 
Assurément MM. Stuart Mill, Bain et Spencer 
reconnaissent que la sensation est déterminée 
primitivement quant à ce qu'Aristote appelait 
le sensible propre. Si donc la sensation visuelle 
est irréductiblement la sensation d'un point 
lumineux coloré, on se demande pourquoi ces 
philosophes ne veulent pas admettre que ce 
point lumineux soit, d'une façon également 
irréductible, donné comme extérieur. Qu'est-ce 
que la théorie empirique de l'Ecole anglaise 
aurait à y perdre, puisque, ceci accepté, la 
notion de l'espace conserve son origine expéri- 
mentale, et que toute hypothèse innéiste rela- 
tivement à cette notion demeure écartée ? Il 
semble même que les Associationistes auraient 
beaucoup à y gagner au contraire , étant par là 
délivrés de la tâche ardue de constituer de toutes 
pièces la représentation de l'espace, sans s'être 
pourvus préalablement d'aucun élément d'ordre 
spatial. 
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Ainsi, ni le nativisme pur, ni le pur empirisme 
ne présentent, à ce qu'il semble, une solution 
satisfaisante du problème de la perception visuelle 
de Feépace. Nous devons donc recourir à la 
théorie intermédiaire dont il a été parlé, laquelle 
faisant sa part à chacune des deux théories ex- 
trêmes, considère la sensation, non pas comme 
absolument indéterminée quant à l'espace, 
ni comme déterminée quant à l'espace tout 
entier avec ses trois dimensions, mais bien 
comme déterminée seulement quant à Tun 
des éléments de l'espace ; le reste étant 
pour l'esprit objet de construction, et par là- 
même supposant l'expérience . Mais, cette ques- 
tion résolue, un point reste à décider. Dirons- 
nous avec Millier que ce qui est inné et 
irréductible dans l'exercice de la vue, c'est la 
perception de la surface colorée, la perception 
de la troisième dimension étant donnée par 
l'expérience ; ou bien au contraire admettrons- 
nous avec Volkmann et MM. Nagelet Donders 
l'hypothèse de la />rc[;'<?e/ion , c'est-à-dire l'opinion 
d'après laquelle le point lumineux serait donné 
immédiatement projeté dans l'espace, et la 
perception des surfaces serait au contraire 
objet de construction et d'expérience ? Notre 
hésitation là-dessus ne saurait être longue. Au 
point de vue physiologique, la doctrine de 
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Millier, d'après le témoignage de M. Kibot, a 
été abandonnée de bonne heure ; « parce 
qu'elle soulevait trop de difficultés, parce qu'elle 
était en contradiction avec des faits bien établis : 
par exemple, nous voyons simples des objets 
qui se peignent sur des points non identiques 
(des deux rétines), ce qui est la négation même 
de la doctrine *. » Quant à Thypothèse de la 
projection , elle est , paraît-il, parfaitement 
acceptable au point de vue physiologique. 
M. Ribot lui-même reconnaît « qu'elle est im- 
plicitement admise dans la plupart des re- 
cherches physiologiques ; ... et cette hypothèse 
n'est pas embarrassée pour expliquer comment 
des impressions qui tombent sur des points 
non identiques des deux rétines donnent lieu à 
une perception simple. » A la vérité, elle n'ex- 
pHque pas les images doubles dans la vision 
binoculaire ; mais elle a reçu de Nagel surtout 
certaines modifications, (d'ordre purement phy- 
siologique d'ailleurs), « destinées à la mettre 
d'accord avec les faits ^ » 



1. Psychologie Allemande, p. 129. 

2. « Nagel suppose que les deux images rétiniennes sont 
projetées sur des surfaces sphériques différentes qui ont comme 
centres le point d'intersection des lignes visuelles. L'acte de la 
projection est appelé par lui une opération constructive, et 
dans cet, acte il fait jouer un rôle considérable aux sensations 
musculaires. » (Ribot, p. 130-131, no/e.) 
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Au point de vue psychologique qui est beau- 
coup plutôt le nôtre, la conclusion est identique. 
Ce que nous reprochions surtout au nativisme 
pur, c'était de ne pas faire au temps sa part dans 
la représentation que nous avons de l'espace. 
Or ce reproche tombe tout aussi bien sur la 
théorie de Millier. C'est donc à V hypothèse de 
la projection que nous devons nous en tenir. 

Ainsi, pour conclure, nous croyons avoir 
démontré, et nous considérons désormais comme 
un point acquis, que la sensation visuelle, 
dans ce qu'elle a d'élémentaire et de vraiment 
irréductible, est celle d'un point lumineux ou 
coloré projeté dans l'espace suivant une direc- 
tion donnée, et à une distance de l'œil que 
déterminent certaines conditions anatomiques. 
Cette distance d'ailleurs varie d'individu à 
individu. Elle est autre pour un myope, autre 
pour un presbyte ; mais elle n'est pas, en général, 
la distance véritable ; et c'est précisément grâce 
à l'expérience et à l'habitude que nous parve- 
nons à la modifier et à la rectifier, pour la per- 
ception des objets situés en deçà ou au delà du 
plan sur lequel sont projetés tous les points 
lumineux dans la sensation primitive \ Dès 

1. Cette opération n^est pas autre chose que le phénomène 
bien connu de l'adaptation du cristallin à la distance à 
percevoir. 
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lors, la représentation que nous avons des corps 
comme étendus est proprement une construc- 
tion de l'esprit, et c'est cette représentation qui 
est pour nous la véritable origine de la notion 
d'espace. 



Il nous reste à démontrer que la notion du 
temps n'est pas plus innée que celle de l'espace, 
et que l'intuition nous en est donnée, non pas 
a priori, comme le veut Kant, mais dans l'expé- 
rience même. 

Une simple observation nous suffira pour 
établir ce point. 

Notre grand argument contre l'incomplexité 
de la notion d'espace, c'était, — il faut le rap- 
peler encore, — que le temps est un élément 
nécessaire de la représentation de l'espace. Or 
il est facile de voir que la réciproque n'est pas 
moins vraie ; si la représentation du temps entre 
pour nous dans celle de l'espace, la représenta- 
tion de l'espace n'entre pas moins dans celle du 
'temps. Qu'est-ce en effet pour nous qu'une 
certaine étendue visuelle, — et pour plus de 
simplicité nous considérerons uniquement l'é- 
tendue linéaire, — sinon la totalité des percep- 
tions que nous donne notre œil se mouvant 
pendant un temps donné avec une vitesse 
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doimée? De même, qu'est-ce pom^ious qu'une 
certaine durée, sinon l'ensemble des percep- 
tions que nons donne notre œil parcourant 

d'une extrémité à l'autre une ligne donnée avec 
une vitesse donnée ? Si le temps combiné avec 
la vitesse mesure l'espace, est-ce que l'espace 
combiné avec la vitesse ne mesure pas égale- 
ment le temps? Et, si nous laissons de côté le 
temps et l'espace objectifs^ qui, pour les raisons 
que nous avons exposées, ne peuvent être réels, 
n'est-il pas évident que le temps subjectif, le 
seul et véritable temps, est relatif à l'espace, tout 
comme l'espace subjectif est relatif au temps ?^ 

1. L'oubli de cette vérité si simple et si incontestable serait, 
à notre avis, le vrai principe de Terreur qu'ont commise les 
psychologues anglais, lorsqu'ils ont cru pouvoir expliquer 
rintuition de l'espace par les seules sensations musculaires. 

Sluart Mill, comme on le sait, fait profession d'ignorer ce 
qu'est le temps, et de laisser de côté toute théorie relative- 
ment à la présence eu nous de cette idée. M. Bain fait de 
même ; mais en fait, la théorie de l'espace qui leur est com- 
mune implique une conception positive de la nature du temps 
et de l'origine de l'idée du temps : tous deux, lorsqu'ils veu- 
lent expliquer l'idée de l'espace, traitent en réalité le temps 
comme un absolu; et voici comment. Selon ces philosophes, la 
sensation est essentiellement successive, c'est-à-dire qu'elle 
possède naturellement une sorte d'extension dans le temps : 
le sens de cette extension venant à varier, — sans que du 
reste on songe à rendre compte de ces variations, — nous en 
viendrions tout naturellement à nous représenter les choses 
sous la forme de l'étendue. Mais cette argumentation pèche par 
la base. Que l'on considère la sensation comme irréductible- 
ment successive, soit : mais ici l'on va plus loin ; on fait de 
la longueur de la série de nos états de conscience une quau- 
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Delà, nous pouvons conclure immédiatement 
que ni Tune ni l'autre de ces deux intuitions 
n'est primitive et irréductible, ce qui suppose 
qu'elles ont toutes deux leur origine et leur 
raison d'être dans quelque processus de l'esprit 
logiquement antérieur et plus fondamental. 

C'est ce processus que nous devons étudier. 
Pour cela, il faut partir de la réalité concrète, 
et procéder par analyse. Si nous voulions en 
effet procéder par synthèse, partir d'un pré- 
tendu élément de la représentation, et montrer 
comment avec cet élément l'esprit constitue la 
représentation sous les deux formes du temps 
et de l'espace, nous nous condamnerions à 
échouer infailliblement. La raison en est, comme 
nous l'avons dit plus haut, que le temps et l'es- 
pace ne peuvent sans contradiction être consi- 
dérés comme objectivement réels ; de sorte 
qu'il est également impossible, soit de les 
décomposer, soit de les composer idéalement ; 
puisque, s'ils pouvaient être décomposés ou 

tité fixe et absolue, dont la notion nous sert de base lorsque 
nous avons à déterminer la grandeur de l'espace parcouru dans 
notre mouvement ; et par là-même on fait du temps quelque 
chose qui existe indépendamment de la sensation, et qui peut 
servir à la mesurer. Or cette conception du temps est inaccep- 
table. La durée d'une série psychologique est relative, et/ 
loin de pouvoir servir à déterminer la grandeur d'un espace 
parcouru, elle a besoin tout autant que cette dernière d'être! 
déterminée elle-même. 

G 
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composés idéalement, leur composition, et par 
là-mème leur réalité, n'aurait plus rien d'impos- 
sible ni de contradictoire. Nous deyons donc 
partir du temps et de l'espace comme donnés, 
et tâcher de découvrir le processus suivant 
lequel l'esprit y opère, sans espérance toutefois 
de Je ramener absolument au procédé de com- 
position et de décomposition régulière par lequel 
nous expliquons la réalité des objets concrets 
de l'ordre phénoménal. 



CHAPITRE VI 



Le processus fondamental suivant lequel l'esprit constitue ses 
représentations avec le double caractère de l'étendue et de 
la durée, est celui de l'unité multiple et de la multiplicité 
une. — Les deux moments de ce processus ne sont autre 
chose que V analyse et la syntfièse. 



Commençons cette fois encore par l'espace ; 
et, puisque nous devons partir du concret, 
considérons un objet particulier, par ^xempll3 
un tas de pierres. La question que nousavoas 
à résoudre est celle-ci : comment se constitue 
pour nous la représentation de ce tas de pierres? 

D'abord, il faut faire remarquer que le tas 
de pierres n'existe point et n'est rien de réel ; 
ce qui est réel, ce sont uniquement les pierres ; 
quant au tas lui-même, il ne possède qu'une 
existence idéale. Ce qui constitue en fait le tas 
de pierres, c'est seulement l'acte de mon esprit 
qui considère toutes ces pierres comme une 
seule et même chose. A qui pourrq.it hésiter, ne 
fût-ce qu'un iiistant, sur ce point, il suffirait de 
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rappeler qu'il dépend de moi de faire ou de 
défaire le tas. Si donc le tas était quelque chose 
en soi, et possédait l'existence à un titre quel- 
conque, il en faudrait conclure que je possède 
également le pouvoir de créer des êtres et celui 
de les anéantir. Donc toute la réalité du tas de 
pierres, et aussi toute la représentation que j'en 
ai, consiste dans l'acte intellectuel par lequel 
je considère comme ime la multiplicité des 
pierres. Mais ce n'est pas tout. Cette multiplicité 
à laquelle j'attribue fictivement l'unité, c'est une 
multiplicité de pierres ; donc,pourpenserletas 
de pierres, il faut encore que je puisse penser 
les pierres. Or de quelles pierres s'agit-il ? Evi- 
demment des pierres du tas ; c'est-à-dire que 
cette unité du tas doit m' apparaître comme 
une unité multiple, de même que tout à 
l'heure la multiplicité des pierres m'apparais- 
sait comme une multiplicité une. Constituer en 
unité la multiplicité des pierres, c'était bien, 
comme nous l'avons dit, l'œuvre propre de 
l'esprit ; mais l'opération inverse, celle de cons- 
tituer en multiplicité l'unité du tas de pierres, 
il'est pas l'œuvre propre de l'esprit à un degré 
qui soit moindre ; attendu que le tas de pierres 
n'est pas plus multiple en lui-même qu'il n'est 
un. Cela seul est multiple qui est composé 
d'unités ; c'est-à-dire que la multiplicité du tas 
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suppose runité de chacune des pierres qui le 
composent. Or il est évident que chaque pierre 
à son tour est un agrégat, un tas, au même 
titre que le tas de pierres lui-même, le plus ou 
moins de rapprochement des parties étant ici 
sans importance ; de sorte que l'unité de chaque 
pierre lui vient de l'esprit, comme celle du tas 
de pierres, et pour les mêmes raisons : et, si 
c'est l'esprit seul qui par sa pensée donne l'unité 
à chaque pierre, c'est encore lui apparemment 
qui donne au tas de pierres la multiplicité de 
ses éléments. Ainsi nous sommes en mesura 
de dire dès maintenant comment se constitue 
en nous la représentation du tas de pierres : 
cette représentation se constitue par un double 
processus de l'esprit érigeant un quelque chose, 
un daium indéterminé, en unité multiple et en 
multiplicité une. 

Si maintenant l'on veut bien prendre garde 
que l'exemple du tas de pierres est d'une portée 
absolument universelle, que tout corps, que 
toute portion [de l'espace petite ou grande est 
un agrégat de parties plus petites de la même 
manière que le tas de pierres ; et que par con- 
séquent cette portion est constituée telle, ab- 
solument comme était constitué le tas de pierres 
lui-même, nous en pourrons conclure d'une ma- 
nière générale, que la représentation des choses 
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sous forme d'étendue résulte d'un double proces- 
sus de l'esprit, ordonnant l'objet représenté sous 
les formes de la multiplicité une et de l'unité mul- 
tiple ; les deux termes de l'opération étant du 
reste absolument simultanés, aussi nécessaires 
l'un que l'autre pour que la représentation se 
constitue, et par là-même tout à fait inséparables, 
sauf pour l'esprit qui les conçoit individuellement 
par abstraction. 

Ceci posé^ il semble bien que nous ayons 
découvert cette forme fondamentale de la sen- 
sensibilité que Kant croyait être l'espace lui- 
même. C'est par ce double processus, ainsi que 
lions l'avons montré, que nous nous donnons la 
représentation du tas de pierres, puis celle de 
la pierre, puis celle du fragment, puis celle de 
la molécule, et ainsi de suite indéfiniment. On 
voit bien que ce processus explique tout, et 
qu'il suffit à tout; Sans doute, comme nous 
l'avons dit encore, il faut reconnaître nh datum; 
autrement le processus s'exercerait à vide ; mais 
ce datum en lui-même et par lui-même est 
iiréprésentable : il n'est donc qu'une matière aii 
sens qu'Aristote et Rant donnent à ce mot, 
c'est-à-dire un quelque chose qui ti'êst rien 
par soi ; — de même que la forme n'est rieri 
par elle-même , et se réduit, si on l'isole, à une 
pure abstraction ; — mais c'est un quelque 
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chose qui, soumis au double processus de l'es- 
prit, se constituera en représentation : et par 
cotiséquent il faut reconnaître que le double 
processus en question est vraiment une former 
comme le datum auquel il s'applique est une 
matière. 

Quant à la question du mode suivant lequel 
s'opère cette Schématisation \ nous pouvons là 
considérée déjà comme résolue. La seusatioU, 
dans son élément ultime, et par consêquetit 
dans ce qui peut être considéré le plus pt'opré- 
ment comme étant sa matière, comporte, nouâ 
l'avons vu, une projection dans l'espace à une 
distance déterminée par des conditions d'ordre 
anatomique. C'est sur cette matière ainsi exté- 
riorisée d'avance que s'exerce l'action schéma- 
tique de l'esprit, pour constituer des représen- 
tations de surfaces plaUes colorées, et aussi des 
représentatiotis d'objets à trois dimensîôfïs. Ceci 
du reste se Comprendra mieux encore, si l'ôii 
veut bien recourirà là fiction des points lUmiiieu* 



* Ne trouvant point de terme qui soit consacré par Tusage 
pour exprimer cette action de l'esprit constituant ses représen- 
tations avec une matière donnée, nous nous sommes servi de 
celui-ci et des autres dérivés du mot u schème, » Sans doute 
chez Kant, qui le premier s'est servi de ce mot et l'a introduit 
dans la langue philosophique^ il a un sens différent^ pas assez 
différent toutefois pour que la liberté que nous avons prise nou 
ait paru indigne dé pardoii. 



colorés irréductiblement projetés dans Tespace 
à une distance donnée, et serrant par leur accu- 
mulation à constituer d*aborddes surfaces, puis 
des volumes. L'action schématique de Tesprit 
sur la matière de la représentation devient alors 
extrêmement facile à concevoir. 

Ce processus de Tesprit ordonnant la matière 
de ses sensations sous la double forme de 
Tunité multiple et de la multiplicité une, a pour 
résultat immédiat et pour expression parfaite 
la continuité, qui devient ainsi un caractère 
essentiel de l'objet de nos représentations 
visuelles. Sans doute, cette continuité n'est pas 
absolue, parce qu'alors tous les objets n'auraient 
pour nous en quelque sorte qu'une seule teinte ; 
mais, si les différents termes d'une série de cou- 
leurs présentent à l'œil l'aspect de la disconti- 
nuité, chacun de ces termes individuellement, 
est continu au contraire ; de sorte que Ton 
peut dire qu'il n'y a discontinuité que des 
continus. Cette discontinuité des continus offre 
peut-être plus d'avantages que la continuité 
même, pour qui veut mettre en relief le double 
processus par lequel l'esprit constitue ses repré- 
sentations ; et c'est pour cela que nous avons 
choisi, pour y appuyer notre raisonnement, 
l'exemple d'un tas de pierres, comme nous 
aurions pu choisir celui d'un échiquier ou de 
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tout autre objet composé d'éléments multiples 
et discontinus. Mais il faut reconnaître que la 
surface colorée à teinte plate ou progressivement 
dégradée est le véritable type, pour les repré- 
sentations visuelles, de l'action de F esprit ordon- 
nant la matière de ses sensations par le double 
processus dont il a été parlé. 

Nous venons de voir comment se constitue 
la représentation visuelle d'une étendue concrète 
donnée, c'est-à-dire d'un corps, et par consé- 
quent comment naît en nous l'intuition visuelle 
de l'espace. Il nous reste à montrer comment 
cette même représentation nous est donnée 
comme successive, et par là-même est en nous 
le principe dala notion du temps. Pour cela, 
il nous suffira de laisser de côté ce qu'une telle 
représentation a d'objectif, et par conséquent 
de variable, pour considérer uniquement ce 
qu'elle a de subjectif. En enlevant à la 
représentation ce qu'elle contient d'objectif, 
nous n'en ferons pas disparaître la continuité, 
puisque la continuité, c'est la forme même que 
l'esprit lui donne. Rien n'empêche d'isoler par 
abstraction de la pensée concrète tous les 
caractères que l'on voudra, mais on ne peut pas 
lui enlever le caractère de la continuité, parce 
qu'en le lui enlevant, on l'anéantirait. La pensée 
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est donc essentiellement continue, et cette 
continuité dek pensée considérée indépendam- 
ment de son objet variable, c*est ce que nous 
appelons sa durée. 

Dire que le tetnps est lin abstrait deTespâce, 
voilà qui paraîtra à bien des gens un paradoxe 
insoutenable, surtoilteii raison de la tendance 
naturelle que Ton a à faire du temps et de l'es- 
pace des choses en soi. Mais, si Ton veut bien 
réfléchir que le temps n'est rien autre chose 
que la représentation du temps, Tespace, rien 
autre chose que la représentation de l'espace, 
on sera peut-être plus disposé à accepter que la 
représentation du teinps soit un abstrait de celle 
de l'espace ; et il en est réellement ainsi. En 
effet, d'une part, nous n'avons point conscience 
d'une pensée qui soit vide de tout contenu d'ordfe 
spatial, de sorte que notre intuition du temps 
est toujours jointe à une représentation de l'es- 
pace ; d'autre part, nous n'avons point d'intui- 
tioti de l'espace qui ne soit une pensée cons- 
ciente, de sorte que notre intuition de l'espace est 
toujours doublée d'une intuition du temps. Les 
deux iiituitions sont donc données simulta- 
nément dans une représentation quelconque, 
et la plus complexe des deux enveloppe l'autre : 
or il n'est pas douteux que la plus complexe 
des deux soit celle de l'espace, puisqu'elle 
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est à elle seule la représentation tout en- 
tière. 

Ici une question se pose tout naturellement, 
et l'on est en droit de se demander pourquoi, 
s'il en est ainsi, Tintuitioli du temps est unili- 
néaire, tandis que celle de l'espace est trilinéaire. 
Répondre que la première étant abstraite de la 
seconde doit être nécessairement moins com- 
plexe, serait peut-être insuffisant, parce que la 
raison pour laquelle l'intuition de l'espace est 
plus complexe que celle du temps n'est pas 
du tout que l'espace est à trois dimensions ; puis 
il resterait à montrer pourquoi le temps est 
unilinéaire plutôt que bilinéaire. Il est {)référable 
à notre avis, de dire que la continuité est un 
caractère inhérent à la représentation dans ce 
qu'elle d de plus essentiel et de plus fondamen- 
tal, et que par conséquent cette continuité de 
la petisée qui n'est autre que la durée, doit 
être aussi peu complexe que possible, o^Gst-à- 
dil'e doit être unilinéaire. 

Ainsi, par le fait même qu'il ordonne là ma- 
tière confuse de la sensation en unité multiple 
et en multiplicité uiie, l'esprit constitue sa repré- 
sentation sous k forme de l'étendue pour ce 
qu'elle a d'objectif, et soUs la forme de la durée 
pour ce qu'èlie ade pui^einefit subjectif. L'étendue 
et la durée sont donc des constructions de la 



— 92 — 

pensée, et les notions que nous en avons^ de 
simples données de l'expérience; c'est dire que, 
contrairement à Fopinion de Kant, les idées de 
temps et d'espace sont bien des concepts, et pas 
du tout des formes a priori de la sensibilité. 

Cette théorie, outre qu'elle rend compte de ces 
deux caractères de nos représentations qu'on 
appelle l'étendue et la durée, a encore l'avan- 
tage de ramener à un principe commun deux 
facultés, — du moins on est convenu générale- 
ment de les considérer comme telles, — la 
mémoire et la perception extérieure, et par là- 
mème elle nous délivre de la nécessité de les 
considérer comme irréductibles. 

On sait que la mémoire est définie la faculté 
du souvenir. Or le souvenir comporte plusieurs 
éléments ou conditions, qui sont : la reproduc- 
tion d'un état de conscience antérieur, la recon- 
naissance de l'état de conscience ainsi renouvelé, 
et enfin une localisation plus ou moins précise 
dans le passé de l'état de conscience primitif. 
Do ces trois conditions, la première et la troi- 
sième dépendent uniquement de l'association 
des idées ; seule la reconnaissance n'y est pas 
réductible ; aussi, pour certains psychologues, 
ceux de l'école écossaise en particulier, exige- 
l-ello l'intervention d'un pouvoir spécial et fon- 
damental de l'esprit, qui serait alors la faculté 
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même de la mémoire. Pour la plupart des philo- 
sophes au contraire , la reconnaissance s'explique 
bien, pourvu seulement que nous ayons la 
notion indéterminée du temps passé, c'est-à- 
dire en réalité la notion du temps. Mais, cette 
notion, oîi la prendre ? Plusieurs reviendront 
à accepter, pour en rendre compte, une faculté 
fondamentale, et les Kantiens ne font pas autre 
chose. Au contraire, en faisant dépendre cette 
notion de Texpérience, et en expliquant par un 
principe extrêmement général et extrêmement 
simple le fait d'expérience qui nous la donne, 
on ramène à des éléments connus le souvenir 
dans toutes ses parties, ce qui dispense d'in- 
venter une faculté tout exprès pour l'expliquer, 
et permet de prendre la mémoire pour ce qu'elle 
est, c'est-à-dire pour un mot commode qui nous 
sert à désigner rapidement et clairement toute 
une catégorie de faits de conscience. 

De même pour la perception extérieure. Les 
perceptions que nous avons du monde sensible 
ne doivent pas être considérées comme les 
actes d'une prétendue faculté imaginée ad hoc^ 
mais elles résultent, ainsi que nous l'avons 
exposé, d'un acte de l'esprit ordonnant suivant 
une forme a priori et constante la matière indé- 
terminée et variable de ses représentations. 



— 94 — 

Ce double processus de Tesprit qui paraît 
occuper dans Thistoire de notre constitutiou 
mentale une place si considérable, se présente 
quelquefois sous un aspect un peu difTérént : 
par exemple, on donne souvent à l'un des deux 
moments du mouvement rythmique qui le 
composent le nom d'analyse^ et à l'autre le 
nom de synthèse. 

Pour ce qui concerne l'exactitude du rappro- 
chement que nous indiquons, il ne semble pas 
qu'on puisse la contester. Qu'est-ce en effet 
qu'embrasser dans une intuition unique de l'es- 
prit, et considérer comme un seul^objet une multi- 
tude d'objets divers, sinon synthétiser ? Et 
considérer un groupe comme une unité multiple 
dont les parties composantes sont telles et telles, 
est-ce autre chose qu'analyser ? On pourrait 
même se demander s'il y a heu de maintenir 
l'opposition entre les termes ana/y^^ et synthèse^ 
et ceux qui désignent les deux moments de 
l'opération que nous avons décrite. Mais nous 
croyons que cette opposition, ou du moins une 
certaine distinction doit être maintenue, parce 
que les mots analyse et synthèse expriment 
l'action de l'esprit étudiant un objet dont la 
représentation est donnée, tandis que notre 
processus a pour objet et pour terme la cons- 
titution de la représentation elle-même. Du reste 
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cette opposition même, lorsqu'on la considère, 
révèle une identité fondamentale. Ce qui peut 
donner lieu à une étude, et par conséquent à 
une application des deux procédés de la méthode 
générale, l'analyse et la synthèse, c'est évidem- 
ment une représentation ; quoique l'on puisse 
subir l'illusion de croire qu'on a affaire à un 
quelque chose en soi ; et, d'autre part, ce que 
le double processus de l'esprit sert à constituer, 
c'est encore la représentation. Lors donc que 
nous considérons un objet donné dan*la repré- 
sentation, ce que nous étudions, c'est une 
œuvre de l'esprit lui-même. Appliquer à cette 
objet les procédés d'examen, l'analyse et la 
synthèse, c'est par conséquent pour l'esprit, 
revenir sur ce qu'il a fait quand il a constitué 
spontanément sa représentation ; c'est repasser 
par le même chemin, et revoir avec soin et 
réflexion ce qu'il a précédemment accompli 
sans effort. Ainsi l'opposition des termes expri- 
merait, non pas une différence intrinsèque pntre 
les deux opérations, mais simplement la spon- 
tanéité dans un cas, la réflexion dans Tautre. 

On voit par là que nous serions mal fondé à 
prétendre à l'honneur d'avoir fait une décou- 
verte. En disant que l'esprit constitue ses repré- 
sentations sous la double forme de l'unité mul- 
tiple et de la multiplicité une, nous ne faisons que 
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répéter dans des termes un peu différents ce 
que l'esprit humain sait et proclame depuis tant 
de siècles, à savoir que les procédés fondamen- 
taux de la science sont l'analyse et la synthèse. 
Il était en effet bien certain d'avance que les 
mêmes procédés qui nous servent à acquérir la 
connaissance distincte et réfléchie d'un objet 
représenté ont dû nous servir à constituer la 
représentation de cet objet ; la science et la 
réalité étant, non pas deux choses, mais deux 
aspects différents d'une même chose. Il paraît 
toutefois que ce point n'avait pas été suffisam- 
ment remarqué, puisqu'un penseur tel que 
Rant a cru trouver la loi suivant lequel la repré- 
sentation se constitue, dans un principe différent 
de celui suivant lequel se constitue la science. 
Une dernière observation sur ce sujet. Nous 
avons dit que les deux moments du processus 
s'impliquent rigoureusement l'un l'autre, se 
supposent l'un l'autre, et se pénètrent en 
quelque sorte. Sans revenir en rien sur nos 
assertions antérieures pour en atténuer ou en 
modifier la portée, nous devons faire remarquer 
maintenant que l'unité du multiple dans la 
représentation exprime plus complètement et 
plus parfaitement l'esprit que la multiplicité de 
l'un : et nous l'avons bien vu nous-même, 
lorsque nous avons montré comment se constitue 
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la représentation du tas de pierres. Considérer 
Tensemble des pierres comme un tas, c'est le 
point de vue de l'unité du multiple ; considérer 
le tas comme composé de pierres, c'est le point 
de vue de la multiplicité de l'un ; mais ce second 
moment du processus qui est contemporain du 
premier en un sens, — letas.de pierres est une 
unité multiple au même titre qu'il est une mul- 
tiplicité une,, — lui est pourtant logiquement 
postérieur en un autre sens, puisqu'il suppose 
constituée déjà l'intuition des pierres indivi- 
duelles en tant qu'elles sont unes, et non plus 
en tant qu'elles sont unes et multiples à la fois. 
De même, et pour des raisons tout à fait ana- 
logues, le point de vue de la synthèse exprime 
plus parfaitement l'esprit que celui de l'analyse *. 
Du reste, il y aurait une exagération évidente à 
prétendre que seul il l'exprime. Kant a dit avec 
profondeur : « Penser ^ cest unir ; » il semble 
pourtant qu'on rendrait l'aphorisme plus com- 
plètement vrai encore avec un léger changement, 
en disant : « Penser, cest surtout unir, » 

* M Ravuis^on, dans son Rapport sur la Philosophie en 
France au XIXe siècle, développe admirablement la même idée ; 
mais il Tappuie sur des considérations d'une tout autre nature 
que celles qui sont exposées ici. 
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CHAPITRE VII 



Origine de ce double processus. — Ce n'est pas une loi gou- 
vernant du dehors les phénomènes de l'esprit, c'est une 
loi inhérente à la pensée même. — Identité de l'esprit et 
de la pensée. — La pensée est une et multiple, parce que 
l'esprit est un et multiple, c'est-à-dire imparfait, et il ne 
saurait y avoir lieu de remonter au delà. 



Arrivé au terme de cette discussion, nous 
croyons être en droit d'affirmer que ce que 
Kant Rfi^elsiitldi Sensibilité^ c'est-à-dire la faculté 
de la simple représentation , suppose deux formes 
logiquement préexistantes à la représentation 
même, et qui en sont les conditions essentielles. 
Mais ces formes ne sont pas le temps et l'espace, 
comme le croyait Kant, puisque le temps et 
l'espace ne sont que des concepts dérivés de 
Texpérience'. Ces formes absolument fondamen- 
tales et irréductibles, nous avons cru les trouver 
dans le double processus par lequel l'esprit 
constitue la représentation en unité multiple et 
en multiplicité une. Dès lors une question se 
présente d'elle-même, qui jBst celle-ci : d'où 
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vient ce double processus ? quelle est son 
origine et sa raison d'être dans l'esprit? 

Les questions de ce genre donnent lieu à 
des solutions qui sont au fond toujours les 
mêmes, et que l'on peut ranger de prime abord 
en deux grandes catégories, les solutions sen- 
sualistes, et les solutions idéalistes. La solution 
sensualiste doit être ici écartée sans discussion ; 
puisque très certainement l'expérience sensible 
ne peut faire naître en nous des déterminations 
à penser dont elle suppose l'existence préalable, 
et sans lesquelles elle-même ne se constituerait 
jamais. Toute tentative d'explication sensualiste 
étant écartée, disons-nous, nous sommes tout 
naturellement amené à chercher une solution, 
non pas bien entendu dans les livres de Kant, 
mais dans l'esprit de sa philosophie, c'est-à-dire 
une solution purement apriorique, etapriorique 
au sens où le sont, selon Kant, les Catégories de 
r Entendement. 

D'après cela, nous avons à nous demander si 
le double processus de l'esprit dont il a été parlé 
ne serait point, comme le veulent ceux des dis- 
ciples modernes de Kant qui repoussent le 
noumène, une loi gouvernant la schématisa- 
tion de nos pensées. Sans doute nous devons 
accepter l'existence d'une telle loi, et nous 
n'avons pas fait autre chose que l'affirmer nous- 
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même, quand nous avons dit que nos pensées 
se constituent sous une forme invariable. Mais 
il reste à s'entendre sur la nature de cette loi. 
Dans l'esprit de la philosophie kantienne, une 
loi qui gouverne la pensée, la loi des catégories 
par exemple, la gouverne en quelque sorte du 
dehors ; elle est extérieure à la pensée même, 
et ce n'est rien exagérer que d'aller jusqu'à dire 
qu'elle lui est hétérogène et irréductible. Or 
c'est là une conception qui, à dire vrai, nous 
paraît absolument inacceptable. 

D'abord nous serions en droit de demander 
ce qu'est cette loi, d'où elle vient, quelle est 
sa raison d'être. Là-dessus, un Kantien est 
nécessairement muet. Cette loi est un fait pri- 
mitif et fondamen lai, dont à ses yeux il n'y a 
pas à demander la raison ni l'origine. Nous 
aurons occasion de voir un peu plus tard ce 
qu'il faut penser d'une pareille fin de non-rece- 
voir. Pour le moment, passons. 

Une observation pourtant nous demeure per- 
mise. Cette loi n'est pas intelligible, elle ne 
peut être objet de pensée. Sans doute, sous 
l'empire de cette loi, nos conceptions prennent 
une forme inteUigible, celle de l'unité multiple 
et de la multiplicité une ; et cette forme, nous 
la dégageons ensuite par abstraction de nos 
conceptions une fois constituées ; mais la loi 
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elle-même demeure inaccessible à la pensée. 
On la définit, on la détermine par ses résultats, 
non par elle-même : pour l'esprit, elle n'existe 
absolument pas. Que si Ton répondait à cela 
qu'une loi est une abstraction, non une entité ; 
qu'elle est tout entière dans les faits qu'elle 
gouverne, et rien du fout en dehors d'eux ; que 
la loi des faits de conscience est simplement 
leur caractère commun d'être constitués en 
unité multiple et en multiplicité une, — et c'est 
bien ainsi que les Néo-criticistes entendent les 
lois de la pensée ; — nous demanderions de 
quel droit on donne le nom de loi à un caractère 
commun ainsi observé dans chacun des termes 
d'une série de faits donnés. On répondrait, sans 
doute, que c'est en raison de l'universalité de 
ce caractère. Mais cette universalité, qui auto- 
rise à l'affirmer ? Fera-t-on intervenir une 
seconde loi de l'esprit pour justifier l'affirmation 
a priori de la pyemière ? Et, si l'on se fonde sur 
ce qu'en fait toutes nos pensées ont le carac- 
tère de l'unité multiple et de la multiplicité une, 
ne voit-on pas que Tapriorisme ainsi entendu 
revient absolument à l'empirisme vulgaire ? 
Du reste, hâtons-nous d'ajouter qu'une pareille 
manière de voir est totalement opposée à l'es- 
prit du véritable Kantisme. Non, la loi de la 
pensée, pour Kant, est tout autre chose qu'un 
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caractère commun à tous les faits constatés. 
Elle est au-dessus et en dehors des faits qu'elle 
gouverne ; et, quoique Kant ne le dise pas 
expressément, elle doit avoir sa racine dans le 
noumène. Ce qui est certain à tout le moins, 
c'est qu'elle est une entité véritable, et, comme 
nous l'avons dit plus haut, une entité inintelli- 
gible. Mais alors, pourquoi en parler ; pourquoi 
affirmer l'existence de ce dont on n'a absolu- 
ment aucune manifestation directe, ni même 
aucune idée ? Il semble donc bien qu'il y ait 
lieu de considérer la loi de la pensée comme 
purement phénoménale, ce qui nous ramène 
au point de vue du néo-criticisme, lequel à son 
tour nous ramène à l'empirisme. 

Si la loi en vertu de laquelle nos représenta- 
tions se constituent est quelque chose de réel ; 
— et, sur ce point, le doute n'est pas possible, 
cette loi étant à tout le moins aussi universelle 
et aussi nécessaire que le temps et l'espace; — 
et, si cette loi ne gouverne point la pensée en 
quelque sorte du dehors, étant supposée avoir 
sa racine dans un noumène inconnaissable, ou 
au contraire ne résider nulle part, et n'être 
rien indépendamment des phénomènes qu'elle 
gouverne ; il reste qu'elle tienne à la pensée 
même, et exprime d'une façon absolue * li 

* Le mot absolu a malheureusement en philosophie une 
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nature absolue de la pensée. Mais, s'il en est 
ainsi, la pensée est donc quelque chose déplus 
qu'un simple phénomène, en donnant à ce mot 
le sens qu'on y attache ordinairement ; c'est-à- 
dire, elle est donc plus qu'une manifestation 
passagère d'un quelque chose permanent qui 
serait l'esprit, plus qu'une ombre mobile de la 
réalité immuable ? Oui, dirons-nous, elle est 
plus que cela, car elle est la réalité même, la 
réalité tout entière. 

Que la pensée soit la réalité même, et que 
rien ne puisse être en dehors de la pensée , 
c'est ce qui doit paraître évident, pour peu qu'on 
y réfléchisse. Que sont en effet pour nous 
les choses, si nous ne les pensons point ? 
et, si nous ne les pensons point, pourquoi 
en parler ? Les choses sont donc pour nous 
uniquement ce que nous les pensons. Et qu'est- 
ce que nous pensons ? Notre pensée sans doute. 
On dira : nous pensons l'objet de notre pensée, 
et cet objet est réel. Oui, répondrons-nous, il 
est réel en tant qu'objet de pensée, mais non 
pas en tant qu'objet étranger à la pensée, et 
subsistant en soi, indépendamment d'elle, d'une 



multitude d'acceptions diverses. A plusieurs reprises, dans le 
cours de ce travail, nous avons eu occasion de le prendre 
dans le sens opposé à celui de relatif : ici et désormais nous 
remploierons dans le sens opposé à celui de phénoménal. 
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façon qui d'ailleurs nous est totalement inintel- 
ligible. Nous-même l'avons bien vu, lorsque, 
au début de ce travail, nous avons constaté qu'à 
vouloir attribuer au temps et à l'espace, et par 
conséquent aux choses qui durent et aux choses 
qui sont étendues, c est-à-dire en réalité à toutes 
les choses, une existence distincte de celle qu'elles 
ont dans la pensée, on tombe dans d'inextricables 
contradictions. Que, sous l'empire d'une illusion 
peut-être inévitable, nous tendions à prêter aux 
choses une telle existence, et, comme on dit, à 
les objectiver^ soit : mais ce ne peut être là, 
disons-nous, que le résultat d'une illusion. Ce 
papier sur lequel j'écris, ces lettres que je trace 
sont vus par moi, et ce que j'objective par ma 
pensée, c'est la vision que j'en ai, c'est-à-dire, 
ma pensée même. Ce que nous pensons, c'est 
donc bien notre pensée même, et, malgré l'ap- 
parence contraire, nous ne pouvons pas penser 
autre chose. 

L'illusion que nous venons de signaler a une 
raison d'être profonde, et que nous essaierons 
un peu plus loin de faire connaître ; aussi est-elle 
commune à tous les hommes, sauf un très petit 
nombre qui peuvent s'^n défendre, et cela uni- 
quement au point de vue spéculatif, car ils la 
subissent pleinement dans la pratique. Mais cette 
illusion en engendre bientôt une autre, qui est 
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particulière à un certain nombre de philosophes. 
Ceux-ci se rendent bien compte que nos repré- 
sentations sont des actes de l'esprit, et que 
l'univers est pour nous ce que nous le pensons. 
Dès lors, comme si, pour cet univers, c'était 
exister trop peu que d'exister dans la pensée 
et pour la pensée, ils ont imaginé que ce que 
nous voyons n'est qu'une apparence sous laquelle 
se cache la réalité véritable, ou, comme on dit, 
la chose en soi. C'est là une hypothèse peu jus- 
tifiable à notre avis. La chose en soi n'est en 
effet qu'un mot vide de sens si elle n'est pas 
intelligible, et il ne semble pas qu'elle puisse 
l'être, car être intelligible, c'est pouvoir faire 
l'objet d'une pensée, et la chose en soi ne peut 
faire l'objet d'une pensée. Ceux qui prétendent 
le contraire, ne s'aperçoivent pas sans doute 
qu ils font entrer l'objet dans la pensée comme 
le contenu dans le contenant. Mais, si l'on 
réfléchit que la pensée est elle-même et non 
pas autre chose, et que l'objet de la pensée 
c'est encore la pensée, on comprend sans peine 
que la prétendue chose en soi est ininteUigible ; 
parce qu'elle ne peut être pensée sans être 
représentée dans un esprit, et qu'il est impos- 
sible qu'elle soit jamais identique à une repré- 
sentation quelconque, étant elle-même par 
hypothèse autre chose qu'une représentation : 
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d'où il résulte que^ dans sa nature intime et 
absolue, elle dem3ure irréprésentable et inintel- 
ligible. 

La pensée est donc la première et la plus fon- 
damentale des réalités. Elle est même en un sens 
la réalité unique, puisque tout ce qui est n'est 
que pour elle et que par elle. Mais, si la pensée 
est plus que tout le reste, c'est qu'elle est elle- 
même, au sens le plus complet et le plus positif 
du mot. Si elle a les caractères de tout ce qui 
devient, la mobilité, la variabilité, la succession 
dans' la durée, — mais serait-elle vraiment si 
elle ne les avait pas ? — elle a aussi les carac- 
tères opposés, l'immutabilité, l'identité parfaite ; 
— et il le faut bien, parce que le pur devenir 
n'est pas plus réel que son contraire : — la 
pensée, disons-nous, est tout à la fois et indivisi* 
blement phénoménale et absolue. 

Le caractère phénoménal de la pensée ne 
peut être mis en question, et nous ne pensons 
pas qu'il ait jamais été contesté. Son caractère 
absolu ne devrait pas l'être davantage, par la 
raison que chacun de ces deux caractères im- 
plique l'autre. Cependant il est bon nombre de 
philosophes pour qui l'absolu et le phénoménal 
sont deux caractères qui, loin de se supposer 
réciproquement, s'excluent au contraire ; et 
cela, parce que ces philosophes partent de 
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la conception traditionnelle, d'après laquelle' 
la substance serait absolue, et les modes de 
la substance seraient phénoménaux. Il nous 
semble donc utile de prouver que la pensée 
reconnue par tout le monde comme phéno- 
ménale doit être en même temps reconnue 
comme absolue. 

Une première preuve peut être tirée de ce 
fait que la pensée est gouvernée par une loi : 
du reste, c'est précisément cette considération 
de la nécessité d'une loi gouvernant la pensée, 
qui nous a conduit d abord à affirmer que la 
pensée doit être absolue en même temps que 
phénoménale. Cette loi, nous l'avons vu, n'est 
pas une abstraction ; elle ne réside pas non 
plus dans une entité différente de la pensée 
même: dès lors il faut qu'elle soit une pensée, 
et une pensée qui soit nôtre, et une pensée 
absolue, puisque, pour être une pensée, la loi 
ne perd pas son caractère de loi, c'est-à-dire 
qu'elle demeure immuable, éternelle, absolue. 
Mais cette pensée absolue qui est nôtre, oh est- 
elle? Nous n'en avons point conscience en tant 
que pensée absolue, et il serait contradictoire 
quenous en eussions conscience. Puis, comment 
concevoir une pensée qui soit la loi de toutes 
les autres ? Nous avons reproché à Kant de 
faire des deux formes delà sensibilité, le temps 
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•et Tcspace, une penst'^e avant la pensée ; ne 
tombons-nous pas nous-même dans une erreur 
toute semblable ? 

Une simple observation lèvera ces difficultés. 
La loi que nous considérons gouverne, disons- 
nous, la pensée phénoménale. La pensée phéno- 
ménale, en même temps qu'elle est elle-même, 
contient donc pleinement et parfaitement la loi 
qui est aussi une pensée. D'autre part, il n'y a 
rien dans la pensée phénoménale qui échappe 
à celte loi ; ce qui revient à dire que cette pensée 
absolue qui est la loi universelle de nos pensées, 
et une pensée phénoménale quelconque sont 
absolument coextensives ; et, comme la pensée 
réelle est simple et non pas double, nous en 
devons conclure que la pensée phénoménale 
et cette pensée absolue qui est la loi de la 
pensée phénoménale sont une seule et même 
chose à des points de vue différents. Donc une 
pensée quelconque est en même temps et indi- 
visiblement phénoménale et absolue. 

La même conclusion s'impose à l'esprit, si 
l'on considère quelle est cette loi à laquelle 
obéit la pensée. L'objet extérieur, avons-nous 
dit, est essentiellement un et multiple ; mais 
l'objet extérieur n'est pas autre chose que la 
pensée elle-même objectivée; par conséquent, 
si nous reconnaissons l'objet extérieur comme 
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un et multiple, nous devons reconnaître la 
pensée comme une et multiple de la même ma- 
nière, c'est-à-dire comme à la fois phénoménale 
et absolue ; Tun et le multiple étant simplement 
d'autres noms de l'absolu et du phénoménal. 

En tant que phénoménale et multiple, notre 
pensée devient la multitude sans fin de nos 
pensées variables ; ^n tant qu'une et absolue, 
elle est immuablement identique à elle-même ; 
et, si on la considère particuhèrement à ce 
second point de vue, qui du reste est tout à fait 
inséparable du premier, elle est ce que l'on 
nomme Tesprit. 

Ainsi, après avoir tout ramené à la pensée, 
nous y ramenons l'esprit lui-même. Si les 
Eléates avaient eu à concevoir l'esprit comme 
une pensée, et à le définir comme tel, ils 
l'eussent défini une pensée immobile excluant 
tout changement et toute diversité : et cette 
idée est au fond celle de toutes les personnes 
qui acceptent la notion vulgaire de la substance. 
Heraclite au contraire eût défini l'esprit une 
pensée essentiellement variable et mobile, qui 
devient sans cesse sans être jamais ; et c'est 
la conception que s'en font les phénoménistes. 
Pour nous, il nous semble que la vérité est 
beaucoup plutôt avec Platon, lorsqu'il enseigne 
que Dieu forma l'âme humaine et l'univers 
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tout entier au moyen des deux principes con- 
traires, le même et r autre. Et, remarquons-le 
bien, l'âme fut constituée, suivant Platon, non 
point par une simple juxtaposition, mais par 
un mélange des deux éléments, mélange le plus 
intime qui se puisse concevoir ; de sorte que 
Ton n'y trouverait aucune parcelle qui étant 
la même ne fût également autre, aucune qui 
étant autre ne fût aussi la même. Nous ne sépa- 
rons donc point Tesprit et la pensée. L'esprit 
est un sans doute, mais aussi il est divers. Il 
n'est point le substratum de la pensée, immo- 
bile pendant qu'elle varie ; il est la pensée 
même. Ces deux termes pensée et esprit ex- 
priment une seule et même chose, sauf une 
certaine différence des points de vue ; le 
terme pensée servant à désigner cette chose 
plutôt pour ce qu'elle est mobile et variable, 
le mot esprity plutôt pour ce qu'elle est identi- 
que et immuable. 

Sans doute, et nous ne devons pas nous le 
dissimuler, à tous ceux qui s'obstinent à attri- 
buer à l'être l'unité et l'immutabihté comme 
caractères essentiels et à l'exclusion de leurs 
contraires, nous paraîtrons nier l'existence réelle 
de l'esprit. Pourtant, ce que nous nions, c'est 
simplement une chimère, la conception étrange 
d'un esprit dont la pensée ne serait pas tout 
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l'être, et qui pensant sans interruption, je 
le veux bien , penserait néanmoins en quel- 
que sorte par accident, un peu comme pour- 
rait le faire « une pierre pensante^ » suivant 
la très juste expression d'Aristote. Ceux, qui 
tiennent pour cette chose en soi^ devraient bien 
cependant songer que, si l'esprit est autre chose 
que ses phénomènes et en dehors d'eux, comme 
les phénomènes seuls se manifestent, et seuls 
par conséquent peuvent être affirmés, il est 
une hypothèse et une hypo^thèse vide ; et 
que, si l'esprit n'est pas tout entier dans 
chacun de ses phénomènes, la partie de l'es- 
prit qui n'est pas phénoménale demeure en 
dehors de la connaissance ; de sorte que toute 
cette partie de l'esprit qui est au-dessous ou 
au delà de la simple pensée phénoménale est 
pour nous un monde totalement inconnu. — 
Mais la raison , dit-on , nous force à affirmer cet au 
delà. — Comme si la raison pouvait nous forcer 
à affirmer ce dont nous n'avons aucune idée ! 
Puis, n'est-il pas évident que si l'esprit est, 
il faut avant tout qu'il soit pour lui-même, 
c'est-à-dire qu'il se pense ; et comment veut- 
on qu'il se pense en dehors de la série de ses 
pensées, c'est-à-dire de ses phénomènes ? 
Donc l'esprit est pour lui-même, et par consé- 
quent il est, absolument parlant, sa peu- 



— Ili — 

»ée daus laquelle il se peuse. et riea autre 

chose. 

L^erreur que uous combattoas ici, et qui a 
péuétré dans uu si grand nombre d'esprits, 
fient, comme nous venons de le dire, à une 
conception très répandue mais très fausse de la 
nature de la substance et de celle du phéno- 
mène. Ou considère généralement la substance 
comme quelque chose d'essentiellement im- 
muable, et le phénomène comme quelque 
chose d'essentiellement mobile ; etl'on se borne à 
admettre entre eux un lien, sans songer que 
ce lien est inintelligible, du moment que la 
substance est supposée être le substratum du 
phénomène et même le produire ; attendu que. 
Ton ne voit pas bien comment la substance 
pourrait produire le phénomène sans devenir 
elle-même phénoménale. Cette conception 
enferme une autre contradiction encore, et 
celle-ci tout à fait évidente. La substance et le 
phénomène sont tous deux supposés durer, et 
Fou ne songe pas que durer, c'est tout à la fois 
être le même et être divers ; de sorte que la 
prétendue substance ne dure point, puisqu'elle 
est immuable, et que le phénomène ne dure pas 
davantage, parce que le phénomène, par défi- 
nition, n'est pas le même deux instants consé- 
cutifs de la durée. Ainsi la conséquence de 
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cette doctrine, c'est que rien ne dure, ni la 
substance ni le phénomène, et que le mot 
durée ne répond à rien de réel. Nous devons 
donc conclure d'une façon générale à l'identité 
de nature delà substance et du phénomène, et, 
pour le cas particulier qui nous occupe, recon- 
naître la pensée phénoménale comnîe étant 
l'esprit lui-même et l'esprit tout entier. 

Dès lors la question dont nous cherchions 
la solution : quelle est l'origine et la raison 
d'être de la loi constitutive des phénomènes de 
la sensibilité? est résolue. Toute intuition 
sensible, toute pensée en général est essentiel- 
lement constituée, tant au point de vue du sens 
externe qu'au point de vue du sens interne, 
sous la double forme de l'unité multiple et de 
la multiplicité une ; et cela par la raison que 
l'esprit est identique à la pensée même, c'est-à- 
dire qu'il est à la fois phénoménal et absolu, 
et par conséquent essentiellement un et multi- 
ple. Tant que, conformément a une opinion 
qui compte de nombreux partisans, nous pou- 
vions considérer la pensée comme l'acte propre 
d'un sujet différent d'elle-même et logiquement 
antérieur, la question de l'origine de la loi sui- 
v.ant laquelle elle se constitue se posait néces- 
sairement. Du moment au contraire où il a été 
reconnu que la pensée est elle-même le fait 
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primitif et fondamental, il n'y a plos lieu à 
demander pourquoi elle est telle : elle est telle^ 
évidemment, parce qu'elle est imparfaite ; mais, 
sans entrer dans cet ordre de considérations, 
il doit nous suffire de dire : elle est parce 
qu'elle est ; et il y aurait absurdité à vouloir 
remonter plus haut. 



CHAPITRE VIII 



La théorie précédente soulève une question grave : comment 
expliquer qu'une même pensée puisse donner lieu tout à la 
fois à l'intuition du temps et à celle de l'espace ? ou, en 
d'autres termes : d'Où vient l'intuition simultanée du moi et 
de l'univers ? — Ce que devient cette double intuition chez 
des esprits inférieurs, et chez des esprits supérieurs à celui 
de l'homme. 



La pensée, disions-nous toutàTheure, se 
constitue avec le double caractère de Tunité 
multiple et de la multiplicité une, parce que 
l'esprit qui n'est rien autre chose que la pensée 
même, est dans son fond, dans son essence 
intime et absolue, à la fois un et multiple, iden- 
tique et divers. Or il est certain que cette solu- 
tion bonne peut-être vu l'aspect sous lequel 
le problème nous est apparu jusqu'ici, nous 
laisse en présence d'une difficulté redoutable. 
Si la pensée c'est l'esprit lui-même, on peut 
bien concevoir à la rigueur que la pensée une 
et multiple se présente sous la forme du temps, 
ou encore sous celle de l'espace ; — en tenant 
.compte, bien entendu, de cette vérité que le 
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temps et l'espace ne sont rien en dehors de la 
pensée ; — mais ce que Ton a peine à conce- 
voir, c'est que la pensée se présente sous ces 
deux formes à la fois. Pourquoi deux faces au 
phénomène de conscience ? Pourquoi cette 
opposition de deux séries dont Tune apparaît 
comme se développant dans le temps, etTautre 
comme se développant dans l'espace ? Evidem- 
ment il a fallu, pour produire cette opposition, 
une sorte de scission d^s la pensée telle que 
nous avions été amené à la concevoir d'après 
les considérations qui précèdent. Mais alors d'oîi 
vient cette scission de la pensée nécessaire pour 
expliquer la dualité qui s'y manifeste ? 

La question qui se pose devant Jious dans 
ces termes, c'est, tout le monde l'aura reconnu, 
la question des rapports du moi et du non-moi, 
de l'esprit et de l'univers. Qu'est-ce en effet que 
la durée, sinon le caractère essentiel et fonda- 
mental des phénomènes du moi ? Qu'est-ce que 
l'étendue, sinon le caractère essentiel et fonda- 
mental de tout ce qui m apparaît comme exté- 
rieur à moi ? Or nous avons dit que les intuitions 
de l'étendue et de la durée sont engendrées 
simultanément par un seul et même processus 
de l'esprit. La question de l'opposition du 
temps et de l'espace qui sollicite eji ce moment 
notre examen, est donc précisément la même 
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que celle de la dualité du moi el de Tunivers 
extérieur. Nos principes doivent fournir et 
fournissent en effet, nous le croyons du moins, 
un moyen de la résoudre. 

La pensée, nous Tavons vu, est tout à la 
fois une et multiple. Considérons de quelle 
façon il est possible d'entendre l'union dans la 
pensée de deux caractères qui semblent s'ex- 
clure d'une façon aussi absolue, et voyons 
ce que cette union implique. Devons-nous 
adm5ttreque,danslapensée, ces deux caractères 
de l'unité et de la multiplicité demeurent entiè- 
rement confondus ? Mais, d'une part, si l'unité 
est ainsi pénétrée de multiplicité, il est mani- 
feste qu'elle devient elle-même multiplicité pure, 
et s'évanouit en tant qu'unité ; et d'autre part, 
si la multiplicité a le caractère de l'unité véri- 
table, comme ce caractère n'admet pas de 
degrés, il est certain qu'elle devient unité pure, 
et disparaît en tant que multiplicité. Ainsi 
quelle que soit celle des deux faces de la ques- 
tion que l'on envisage, dans l'hypothèse d'un 
mélange intime de l'unité avec la multiplicité, 
et d'une pénétration absolue de l'une parl'autre, 
la pensée cesse d'être. Et pourtant l'unité de 
la pensée est essentiellement une unité multiple, 
de même que sa multiplicité est essentiellement 
une multiplicité une ; de sorte que les deux 
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caractères de l'unité et de la multiplicité y sont 
inséparables. Comment concilier des conditions 
aussi contraires, des nécessités aussi opposées ? 
La difficulté paraît grande. Cependant la sensi- 
bilité nous fournit constamment des intuitions 
où elle est résolue. Le premier objet sensible 
venu réalise pour nous d'une manière parfaite 
l'unité multiple qui demeure unité, et la multi- 
plicité une qui demeure multiplicité. Une 
maison est un amas de pierres, sans cesser 
d'être une maison ; un amas de pierres peut 
former une maison, sans cesser d'être un amas 
de pierres. Mais c'est que la considération de 
cet objet unique en soi comporte réellement 
deux points de vue qui s'opposent l'un à l'autre. 
La maison, c'est cet objet surtout en tant qu'il 
est un, ce qui n'empêche pas la maison d'être 
un amas de pierres : lamas de pierres, c'est 
cet objet encore, surtout en tant qu'il est mul- 
tiple, ce qui n'empêche pas l'amas de pierres 
d'être une maison. Entre ces deux points de 
vue de l'objet, il n'y a pas de milieu : c'est à 
moi à choisir, et, suivant le choix que je ferai, 
l'objet, quoique essentiellement un et multiple 
àla fois, m'apparaîtra comme surtout un, ou 
comme surtout multiple. 

Dès lors nous pouvons comprendre ce que 
doit être la pensée pour réaliser les deux con- 
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ditions qui viennent d'être énoncées, c'est-à- 
dire d'être une sans cesser d'être multiple, et 
d'être multiple sans cesser d'être une. Il faut, 
ainsi que nous le disions plus haut, qu'il s'y 
produise comme une sorte de scission entre 
deux termes, dont l'un exprimera cette pensée 
même surtout en tant qu'elle est une, et 
l'autre, cette pensée encore surtout en tant 
qu'elle est multiple ; cette unité d'ailleurs 
n'allant jamais sans quelque multiplicité, ni 
cette multiplicité sans quelque unité. Ajoutons 
que. ces deux termes seront nécessairement 
inséparables l'un de l'autre, puisque la pensée 
n'est constituée que par leur opposition, et qu'elle 
n'est pas autre chose que ces deux termes 
en couple. Du reste ils devront donner lieu 
à deux représentations distinctes quoique indis- 
solublement unies ; autrement ils ne s'oppose- 
raient pas réellement l'un à l'autre. Mais cette 
scission est-elle possible? Nous répondrons : 
elle se fait d'elle-même, puisque la réalité effec- 
tive de la pensée la suppose, comme nous 
venons de le dire ; et il nous suffira de montrer 
comment elle se fait. Pour cela, nous aurons à 
considérer simplement que la pensée en tant 
qu'une est immuable et toujours elle-même ; et 
qu'en tant que multiple, elle est mobile et tou- 
jours autre qu'elle-même. Il y a donc bien là 
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deux termes qui s'opposent l'un à l'autre, et qui 
doivent tendre à se constituer en deux re- 
présentations distinctes , puisqu'enfîn, dans la 
pensée, il n'y a rien autre chose que la pensée 
même, et qu'un élément d'une pensée est tou- 
jours une pensée. Mais l'unité du premier terme 
ne va pas sans quelque multiplicité, et c'est à la 
condition expresse d'être multiple qu'elle peut 
devenir représentable ; de même la multiplicité 
du second ne va pas sans quelque unité, et par 
conséquent elle doit prendre dans la représen- 
tation le caractère d'une multiplicité une. Nous 
trouvons donc parfaitement remplie dans la 
pensée la condition essentielle pour qu'elle 
puisse être à la fois une et multiple ; c'est-à-dire 
que Ton y peut considérer deux points de vue 
opposés, dont le premier l'exprime surtout en 
tant qu'elle est une, et le second l'exprime sur- 
tout en tant qu'elle est multiple ; ces deux points 
de vue d'ailleurs demeurant inséparables. 

Mais qu'est-ce que la pensée en tant qu'elle 
est une ? Nous l'avons dit, c'est l'esprit lui- 
même en tant qu'il est un, absolu, identique ; 
et la pensée en tant qu'elle est multiple, c'est 
l'esprit encore, en tant qu'il est multiple, phé- 
noménal et divers. Ceci posé, on comprend bien 
que ces deux termes ne peuvent pas avoir même 
valeur en tant qu'ils expriment l'esprit l'un et 
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Fautre. Quoique le premier suppose le second 
comme le second suppose le premier, celui-ci 
pourtant exprimant Tesprit surtout en tant 
qu'il est un, immuable, absolu, l'exprime 
nécessairement mieux dans sa nature intime et 
fondamentale. Aussi est-ce dans ce premier 
terme que Fesprit prenant conscience de soi 
s'affirme et dit Moi : l'autre > considéré seule- 
ment comme l'opposé du premier, apparaît alors 
comme un Non-moi; mais, comme il est pos- 
sible de l'envisager seul et indépendamment du 
premier terme, si nous le considérons en lui- 
même et que nous lui attribuions une existence 
absolue, il devient pour nous VU?iivers. 

Par là se trouve expliquée la dualité de la 
pensée sous les formes du temps et de l'espace. 
Le temps c'est la forme que prend l'unité mul- 
tiple du moi ; l'espace c'est la forme que prend 
la multiplicité une de l'univers. En même temps 
on comprend fort bien l'unité de toutes les 
durées constituant un même temps^ et celle de 
toutes les étendues constituant un même 
espace. La vie de l'esprit n'est en effet qu'un 
mouvement, une évolution continuelle de la 
pensée identique à l'esprit lui-même. Le temps 
est la continuité abstraite de cette évolution 
envisagée du côté du moi ; l'espace, la conti- 
nuité abstraite de la même évolution envisagée 
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du côté du non-moi. L'unité de l'un et de l'au- 
tre est donc pour nous absolue^ et même leur 
multiplicité nous serait incompréhensible. 

Le raisonnement par lequel nous essayons 
d'établir la nécessité d'une opposition dans la 
pensée entre deux termes dont l'un s'affirmera 
comme Moi, l'autre comme Non-Moi, paraît au 
premier abord s'appliquer à une pensée quel- 
conque, et par là même la loi qu'il démontre 
semble devoir posséder le caractère de l'uni- 
versalité absolue. Cependant cette opposition 
implique une condition essentielle : il faut, 
pour qu'elle ait lieu, que chacun des deux 
termes subsiste en présence de l'autre, ce qui 
peut bien n'arriver pas toujours. Considérez 
une pensée quelconque : la scission dont nous 
parlions tout à l'heure s'y produira néces- 
sairement ; c'est-à-dire qu'il s'y développera 
en quelque sorte deux pôles, vers chacun des- 
quels tendra à se constituer une représenta- 
tion distincte de la représentation opposée. Si 
l'on considère d'abord le pôle de la multiplicité, 
on conçoit bien sans doute que la représenta- 
tion puisse, dans certains cas, n'y avoir qu'un 
assez faible éclat. Il suffirait pour cela, par 
exemple, que la nature intime et absolue de 
l'esprit s'accusant dans sa pensée avec une 
puissance très grande, la représentation cons- 
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tituée au pôle de Tunité éclipsât plus ou moins 
complètement l'autre ; et c'est là vraisembla- 
blement ce qui doit se produire chez des esprits 
très supérieurs à celui de Thomme : mais ce 
n'est pas le cas de l'homme lui-même, ni 
celui d'aucun des esprits dont Thomme peut 
concevoir le mode de représentation par ana- 
logie avec le sien propre. Il y aura donc néces- 
sairement et toujours chez l'homme et aussi 
chez l'animal, constitution de la représenta- 
tion au pôle de la multiplicité, et par consé- 
quentil s'y formera toujours quelque intuition, 
nous ne disons pas d'un non-moi, mais au 
moins d'un univers. 

Au pôle opposé de la pensée, il pourra n'en 
être pas de même. Pour que la conception d'un 
moi s'y constitue, il faudra qu'il s'y trouve 
quelques éléments exprimant la pensée en tant 
qu'une, et sans doute il s'en trouvera toujours ; 
mais, si ces éléments sont trop peu consistants, 
la représentation à laquelle ils donneront lieu 
pâlira devant celle du pi51e adverse, et s'y absor- 
bera loin de s'opposer à elle. Il est donc néces- 
saire, disons-nous, pour que les deux termes 
corrélatifs le moi et le non-moi se manifestent 
dans la pensée , que celle-ci ait une unité, une 
cohésion suffisante. Mais, pour que la pensée 
ait cette unité et cette cohésion, il faut que 



Tesprit ait la puissance de la lui donner ; — 
car rien ne nous empêche de considérer ici 
Tesprit comme l'agent de la pensée ; — de 
sorte que Ton comprend bien que l'esprit prenne 
conscience de soi dans sa pensée, s'il a eu la 
puissance de donner à cette pensée une unité 
et une cohésion suffisantes ; tandis qu un espric 
qui ne possède pas cette puissance est condamné 
à s'ignorer éternellement lui-même, et à ne 
jamais pouvoir dire je ni moi. 

Cet état est celui de l'animal. L'animal ne 
dit jamais je ni moi^ parce qu'il n'a pas la puis- 
sance intellectuelle nécessaire pour constituer 
une pensée dans laquelle il lui soit donné de 
prendre conscience de lui-même. Aussi sa vie 
est-elle comme un rêve sans fin, son esprit, 
comme un miroir devant lequel passeraient des 
objets sans nombre donnant lieu à une série 
d'images sans suite ni lien entre elles. Impos- 
sible de fixer, ne fut-ce qu'un instant, ces repré- 
sentiitions fugitives ; impossible d'en évoquer 
une qui puisse servir à rendre compte d'une 
autre. Un tel esprit est le théâtre de ses pensées, 
beaucoup plus qu'il n'en est l'agent véritable. 
L'homme, du moins à l'état normal, est capable 
au contraire de constituer une pensée dans 
laquelle il entre en possession de soi ; et lors-, 
qu'il se possède ainsi, il se gouverne. Alors l'es- 
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prit s'affirme lui-même dans sa réalité absolue ; 
il dit moiy et se pose comme sujet en face de 
l'univers dont il fait un non-moi et un objet. 
Par cette pensée plus intime et plus profonde 
dans laquelle il prend vraiment conscience de 
soi, l'esprit s'empare de la direction de ses 
autres pensées, de celles qui ont plutôt le carac- 
tère objectif et représentatif ; il en arrête la 
course naturellement vagabonde ; il s'attache à 
Tune d'elles, non pas pour la concentrer, 
comme on le dit quelquefois, mais pour la 
forcera évoluer autour d'un point fixe, jusqu'à 
ce que, grâce à cet effort prolongé, ce point 
apparaisse avec la plus grande clarté et la plus 
grande netteté possibles. C'est là le phénomène 
de Y attention . Cette action exercée par la pensée 
à un haut degré de tension et de concentration 
sur la pensée faiblement constituée et simple- 
ment représentative, c'est Tacte volontaire ; et 
ce gouvernement de la pensée représentative 
est, à notre avis, l'œuvre propre de la volonté, 
beaucoup plutôt que le choix entre deux partis 
contraires, et surtout que l'effort pour réaliser 
l'un d'eux. Chez l'animal, rien de semblable ; 
le pouvoir volontaire fait absolument défaut, 
du moment qu'aucune pensée ne peut se cons- 
tituer avec une intensité suffisante pour que 
l'intuition du moi puisse s'y opposer à la repré- 
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sentation et diriger cette dernière : dès lors 
plus d'attention au sens véritable du mot ; la 
représentation domine l'esprit au lieu d'être 
dominée par lui ; tout est soumis au joug de 
puissances qu'on peut appeler véritablement 
extérieures. Ainsi la condition unique, néces- 
saire et suffisante pour atteindre à la notion 
du moif c'est une certaine puissance de cohésion 
et de concentration de la pensée. L'animal n'a 
pas cette puissance ; là est la seule cause de 
son infériorité à tous les points de vue. La 
différence fondamentale entre l'homme et lui 
n'est pas de nature, mais de degré seulement. 
Toutes les différences secondaires doivent pou- 
voir s'expliquer, et s'expliquent en effet par 
celle-là. 

Les différences intellectuelles entre les hom- 
mes n'ont pas une autre origine. Le génie en 
effet n'est pas autre chose qu'une éminente 
supériorité d'esprit, et cette supériorité paraît 
tenir principalement à la puissance de concen- 
tration de la pensée. On comprend bien que, 
lorsque cette puissance est considérable, l'esprit 
puisse se reployer sur lui-même et prendre 
conscience de soi à un degré que n'atteint pas 
le commun des hommes. Car, si nous avons pu 
dire plus haut que l'esprit est en un sens tout 
entier dans chacune de ses pensées, il est pour- 
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tant vrai de dire qu'il y est ea un autre sens à 
des degrés différents ; puisque évidemment il 
ne peut y être qu'autant que cette pensée est 
elle-même, c'est-à-dire en raison de l'intensité 
avec laquelle elle a été constituée. Et cette plus 
parfaite conscience de soi, est-ce autre chose 
qu'une plus lumineuse aperception de l'être lui- 
même dans sa nature véritable et dans son 
essence ? On comprend donc, disons-nous, que 
de cette pénétration plus intime de l'esprit par 
lui-même, de ce contact plus immédiat de la 
pensée avec le vrai foyer de la vie et de l'être, 
résulte cette puissance de conception qui est le 
caractère distinctifdu génie, et qui, diverse- 
ment exercée en raison d'aptitudes diverses et 
étrangères à l'ordre proprement intellectuel, 
produit chez le savant, les identifications pro- 
fondes aboutissant à de brillantes découvertes • 
chez l'artiste, ces grandes créations poétiques 
ou autres qui sont de tous les temps, parce 
que, procédant d'une plus haute intuition de 
l'esprit absolu, elles expriment en perfection 
l'homme universel. 

De l'homme de génie à l'homme vulgaire, la 
différence capitale paraît donc être dans la puis- 
sance de concentration et de synthèse avec 
laquelle se constitue la pensée. De l'homme 
vulgaire à l'animal, la différence est encore de 
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même nature, mais cette fois beaucoup plus 
considérable, puisque, chez Tanimal, le moi 
disparaît avec la personnalité et la responsabi- 
lité, tandis qu'il s'affirme encore, même chez les 
représentants les plus dégénérés de l'espèce 
humaine. 

A l'extrémité opposée des choses, dans un 
esprit parfait et infini, le moi avec le non-moi 
doit également disparaître, et toute distinction 
de sujet et d'objet, de la personne et de l'uni- 
vers s'évanouir. Il est certain que nous pou- 
vons concevoir un esprit possédant une puis- 
sance inimitée de concentration sur lui-même. 
Dans un tel esprit, cette sorte de mouvement 
par lequel toute pensée imparfaite se replie sans 
cesse sur soi, se cherchant toujours dans sa 
nature intime et absolue sans réussir à se trou- 
ver jamais, et se développant par le fait même 
de ce travail en une multiplicité sans fin de 
représentations qui pour elle constituent l'uni- 
vers, dans un tel esprit, disons-nous, cette sorte 
de mouvement a disparu. »I1 reste une pensée 
immuable, et cette pensée, en raison de son 
immutabilité, est pure et- sans autre objet 
qu'elle-même : c'est la pensée de la pensée *. 

Il suit de là que Dieu n'est point une per- 

1. Aristote, Métaphysique, liv. XII, 255,1. 13. 
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sonne. Non pas sans doute qu'il soit une 
pensée diffuse travaillant au plus profond des 
choses et s'ignorant elle-même, comme le 
veulent la plupart des Panthéistes. Ce n'est pas 
davantage une entité vide comme Y Un de Par- 
ménide et des Alexandrins ; c'est une pensée 
concrète et vivante comme la nôtre à qui elle a 
donné l'être, mais ce n'est pas une pensée per- 
sonnelle, parce qu'elle est au-dessus de la 
personnalité. Qu'est-ce en effet que la person- 
nalité, sinon le pouvoir de prendre en main le 
gouvernement de son existence, de se créer 
un idéal et d'y tendre, d'entrer en lutte contre 
les exigences fatales d'une nature encore im- 
parfaite, et d'opposer à l'amour de soi qui est 
la loi de cette nature l'amour désintéressé de 
la perfection réelle et absolue ? La personnahté 
sans doute est l'attribut le plus éminent de 
l'homme et de tous les êtres supérieurs à 
l'homme quoique imparfaits encore, s'il en 
existe, ce dont nous ne pouvons guère douter; 
elle ne peut être un attribut de Celui qui est la 
Perfection même. Pour cette Perfection, il 
n'existe ni moi, ni univers, ni nature, ni rien 
autre chose que la connaissance absolue et la 
pure contemplation de soi. 

Qu'avec une telle conception de l'essence et 
de la pensée divines, l'existence d'êtres finis 

9 
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demeure inexplicable, nous ne le nions pas. 
Mais peut-il en être autrement ? Les philosophes 
qui prétendent résoudre rationnellement et par 
voie de déduction régulière le problème des 
rapports de Dieu et du monde, peuvent se 
ranger en deux catégories. Les premiers, qui 
sont les plus conséquents, considèrent le monde 
comme une émanation directe et un produit 
nécessaire de l'activité divine, ce qui leur per- 
met effectivement d'affirmer un rapport pure- 
ment rationnel entre Dieu et le monde, et de 
passer à volonté par une série de déductions 
logiques, de Dieu au monde ou du monde à 
Dieu : ce sont les Panthéistes. Les autres sont 
bien éloignés de considérer le monde comme 
une émanation de la nature divine ; ils ont même 
en horreur une telle doctrine. Aussi n'admet- 
tent-ils point que l'existence du monde puisse 
se déduire logiquement de l'existence de Dieu. 
Cependant, par une inconséquence singulière, 
la même série déductive qu'ils se refusent à 
descendre, ils se croient parfaitement en droit 
de la remonter, et pensent que l'on peut démon- 
trer l'existence de Dieu en partant de l'exis- 
tence du monde. Mais cette contradiction n'est 
pas la seule oii ils s'engagent. Le Dieu dont ils 
prétendent démontrer ainsi l'existence, c'est un 
Dieu créateur et auteur du monde, pensant le 
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monde par conséquent d'une façon qui lui est 
en quelque sorte naturelle, et sans déroger en 
quoi que ce soit à la perfection et à Tinfinité 
de son essence; c'est-à-dire, en réalité, un Dieu 
infini qui produit des œuvres finies et des pen- 
sées finies, un Dieu qui n'est Dieu qu'à moitié. 
Cette grande contradiction du Panthéisme qui 
consiste à admettre une coexistence naturelle 
du fini et de l'infini en Dieu, les philosophes 
dont nous parlons y tombent donc pleinement. 
Mais quelle serait la solution à ce terrible 
problème de l'existence des êtres finis? La 
solution existe, mais elle n'est pas de nature à 
faire l'objet d'une démonstration rigoureuse ; 
c'est que Dieu qui n'est point créateur par 
essence s'est fait créateur par amour; qu'il lui 
a plu d'amortir en quelque sorte la toute-puis- 
sance et l'infinité de sa pensée, afin d'y intro- 
duire la multiplicité, et par là môme la concep- 
tion d'un univers ; c'est que, sans cesser d'être 
Dieu, il s'est abaissé jusqu*à porter dans sa 
pensée des créatures auxquelles il a bien voulu 
ensuite donner l'existence, afin qu'elles devins- 
sent par sa possession, et dans la mesure de 
leurs forces, heureuses et parfaites comme lui. 
Cette solution du reste est bien celle des philo- 
sophes dont nous parlions tout à l'heure, c'est 
bien celle qu'ils acceptent, et qu'ils opposent 
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au Panthéisme, lorsqu'il s'agit d'expliquer les 
existences finies et contingentes. Mais alors, 
pourquoi vouloir prouver par des raisons logi- 
ques l'existence de Dieu, en partant de l'exis- 
tence du monde ? Si véritablement l'acte par 
lequel Dieu a donné l'être au monde est un acte 
de liberté et d'amour, de même aussi l'affir- 
mation par laquelle nous remontons de ce 
monde à son Auteur ne peut être qu'un acte de 
liberté et d'amour. Un acte de liberté ne peut 
pas, par sa nature même, être rattaché à un 
antécédent logique quelconque; et ce qui, dans 
son origine, n'est pas d'ordre rationnel, ne 
saurait être établi rationnellement. C'est par 
amour que Dieu a créé le monde ; c'est par 
amour encore que le Fils de Dieu s'est incarné 
dans l'humanité; et sans nul doute ces deux 
vérités n'en font qu'une : aussi est-ce une 
erreur grave de considérer l'une comme plus 
susceptible de démonstration que l'autre. Celui 
qui affirme la première, comme celui qui s'in- 
cline devant la seconde, fait acte de croyant : 
il fait même, en un sens, acte de philosophe, 
car c'est l'objet propre de la philosophie de 
chercher et d'offrir à l'esprit humain des solu- 
tions qui puissent le satisfaire pour toutes les 
questions où l'expérience et le raisonnement 
n'en fournissent point de positives : il fait donc, 
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disons-nous, acte de philosophe, maïs, à coup 
sûr, il ne fait pas acte de savant ni de logicien. 

> C'e&t pour cette raison que le Dieu de la Mé- 
taphysique nous paraît si supérieur à celui du 
Jïmé^. Le Dieu du Timée est une conception 
que la raison réprouve, parce que les contraires 
y coexistent et s'y confondent, parce qu'un 
tel Dieu est essentiellement et tout à la fois 
être et non-être, perfection et imperfection, 
immutabilité absolue et devenir sans fin. 
Le Dieu d'Aristote est au contraire une concep- 
tion que la raison humaine peut avouer, la 
seule qu'elle puisse avouer, à notre avis. Sans 
doute cette conception n'est qu'une conception; 

^ c'est le terme suprême vers lequel la pensée 

remonte d'elle-même, et dans lequel elle se 
repose ; c'est un idéal sublime entrevu par 
elle, ce n'est pas une existence dont la réalité 
lui soit démontrée. Cependant, si par un acte 
de foi, nous voulons affirmer l'existence réelle 
de cette Pensée qui se pense éternellement 
elle-même, nous le pouvons : mais, dans ce 
cas, il nous faut du même coup affirmer l'acte 
de bonté et d'amour par lequel cette Pensée a 
voulu donner l'être à d'autres pensées partici- 
pant de sa perfection à des degrés divers ; 
et alors notre acte de foi devient en même 

> temps un acte de haute raison, puisqu'il constitue 
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une adhésion à la seule solution qui soit accep- 
table du problème de Texistence des choses. 
Comment dans cette Pensée divine qui est par 
essence la Pensée d'elle-même, la pensée du 
monde créé peut-elle entrer ? Voilà à la vérité 
ce qui demeure incompréhensible. Mais, s'il y 
a là un mystère dont notre raison ne peut légi- 
timement espérer qu'elle soulèvera jamais le 
voile, au moins n'y a-t-il pas de contradiction. 
Comment Dieu connaît et pense le monde, c'est 
le secret de son amour. Ce secret, la raison 
humaine se sent impuissante à le pénétrer, 
mais du moins n'y voit-elle rien qui lui paraisse 
contraire à ses lois fondamentales. 



CHAPITRE IX 



Le problème des Catégories. — Les jugements de Catégories 
ne peuvent être que l'extension à la totalité des choses exté- 
rieures des attributs de l'esprit lui-même. — Comment l'es- 
prit prend conscience de ses attributs, et comment il en 
applique les notions aux choses extérieures. — Comment 
il nous est possible de dégager ces notions des jugements 
qui les contiennent pour les faire entrer dans la science. — 
De cette façon, on donne àrontologiel'expérience pour base, 
mais la chose est nécessaire. — Le spontané, dans l'intui- 
tion et dans la conception, dans la constitution de la repré- 
sentation par la sensibilité, et dans celle de la connaissance 
par l'entendement, contient tout à la fois le secret de l'es- 
prit et celui de l'univers. 



Maintenant que le moment semble venu de 
clore toute cette discussion et de conclure, il 
nous sera permis de jeter un regard en arrière, 
et de revoir un instant par la pensée les étapes 
principales du chemin parcouru. Après avoir re- 
connu avec Kant que le temps et l'espace sont de 
pures données de la représentation, nous avons 
soutenu contre lui qu'ils n'en sont pas des 
formes a priori^ mais de simples concepts dé- 
rivés de Texpérience, et que la représentation 
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qui les contient a dû être constituée elle-même a 
prioriy suivant une forme tout autre. Nous avons 
recherché ensuite quelle était cette forme, et 
nous avons montré qu'un seul et même proces- 
sus fondamental suffisait à expliquer comment 
les intuitions du sens interne nous apparais- 
sent comme répandues dans le temps, et celles 
du sens externe comme répandues dans l'es- 
pace : puis nous avons vu que ce processus 
permettait encore de rendre compte de l'oppo- 
sition même de ces deux séries d'intuitions. 
Toutes les questions que comportait notre sujet 
semblent par là avoir été explorées et étudiées, 
sinon résolues. Notre tâche est donc terminée. 
Et pourtant nous avons été entraîné par les 
nécessités de la discussion à entrer^ si avant 
dans les questions les plus importantes que 
soulève une théorie générale de la connais- 
sance ; il nous reste, à ce qu'il semble, si pende 
chose à faire pour être en mesure de donner, 
à défaut d' une étude complète , une simple es- 
quisse de la théorie des Catégories, ou tout au 
moins d'indiquer avec une précision suffi- 
sante de quelle façon nous comprenons le 
problème, que l'on serait en droit, si nous ne 
l'essayions pas, de nous reprocher un manque 
de courage. 
On sait comment et dans quelles conditions 
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se présente le problème des Catégories. L'intui- 
tion sensible étant supposée toute constituée 
d'avance, nous avons à coordonner les repré- 
sentations multiples que nous fournit la sensi- 
bilité, et à faire de leurs rapports de véritables 
objets de connaissance ; c'est-à-dire, en réa- 
lité, à constituer un univers qui soit autre chose 
qu'une mauvaise tragédie composée d'épisodes 
mal reliés entre eux, et dans lequel au con- 
traire la pensée puisse toujours se retrouver 
elle-même. Le problème des Catégories, une 
fois admis ce principe capital de Kant que les 
choses en tant que représentées dépendent 
de l'esprit, et non pas l'esprit des choses , le 
problème des Catégories, disons-nous, est donc 
celui-ci : suivant quelles lois l'esprit ordon- 
ne-t-il ses représentations pour arriver à la con- 
ception d3 l'univers, et d'où viennent ces 
lois? Or on se rappelle pour quelles raisons, 
lorsqu'il s'agissait des formes de la sensibi- 
lité, nous avons cru devoir ne point admettre 
pour la pensée de lois a priori qui lui soient 
extérieures. Ces mêmes raisons demeurent ici 
parfaitement appHcables. Dès lors la seule 
réponse que nous puissions faire à la ques- 
lion, c'est que l'esprit ne peut concevoir l'u- 
nivers qu'en lui prêtant ses propres attributs, 
et que les lois suivant lesquelles il opère 
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dans cette conception doivent avoir leur prin- 
cipe dans l'expérience qu'il a de lui-même. 
Nous aurons donc à nous demander d'abord 
comment cette expérience peut avoir lieu ;puis, 
comment elle sert de base aux véritables Caté- 
gories de l'entendement. 

Considérons une-rpprésentation quelconque, 
perception actuelle ou souvenir, peu importe. 
Cette représentation est d'abord une certaine 
connaissance de son objet, en supposant pour 
un moment son objet en dehors d'elle ; mais 
elle est en même temps la connaissance d'elle- 
même ; c'est-à-dire que voir par exemple, 
c'est savoir que l'on voit ; entendre, c'est savoir 
que l'on entend. Sans doute il n'est pas ques- 
tion ici d'une notion exacte et distincte de la 
vision et de l'audition, telle que celle que l'on 
peut se faire en réfléchissant à ce que c'est que 
voir ou entendre, abstraction faite de tout objet 
vu ou entendu. Quand nous disons que la pensée 
est la connaissance d'elle-même en même temps 
que de son objet, nous voulons dire simplement 
que la pensée n'a pas le caractère des choses 
extérieures qui ne peuvent être connues à moins 
que l'esprit n'en fasse l'objet d'une intuition 
spéciale. La pensée est comme la lumière qui 
éclaire toutes choses, et qui n'a point besoin 
qu'on l'éclairé elle-même, parce qu'elle brille 
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de son propre éclat. Cette connaissance de soi 
ainsi attachée à la pensée, c'est la conscience, 
et cette conscience est dite spontanée, ^bv o^p^o- 
sition à une autre forme de la connaissance de 
la pensée dont nous allons avoir à nous occuper 
bientôt, et que Ton^appelle la conscience réflé- 
chie. 

Dire, comme nous le faisons, que la cons- 
cience est attachée à la pensée, c'est se servir 
d'une expression bien impropre, bien inexacte, 
et que, pour notre part, nous souhaiterions fort 
jde n'avoir jamais à employer. Mais qu'y faire ? 
Nous parlons dans l'hypothèse d'une dualité de 
la conscience et de la pensée, dualité absurde 
et inconcevable : est-il surprenant que nous ne 
trouvions pas de termes pour exprimer correc- 
tement l'absurde ? Si l'on est entraîné à parler 
ainsi de la conscience, comme d'une chose, si 
peu même que ce soit, différente de la pensée, 
c'est que malheureusement on cède à d'invin- 
cibles habitudes d'esprit qui y contraignent. La 
connaissance sous sa forme la plus familière 
suppose deux termes, un sujet qui connaît et 
un objet qui est connu. Cette dualité du sujet 
et de l'objet apparaît aux hommes comme ce 
qu'il y a au monde de plus réel, et l'on finit 
par la vouloir trouver partout, et par concevoir 
toute connaissance, quelle qu'elle puisse être. 
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sur le modèle de celle-là. 11 résulte de là que 
l'objet extérieur étant donné, on commence par 
dire que Tesprit le pense ; mais comment s'ar- 
rêter en si beau chemin ? Une autre question 
se présente d'elle-même : comme l'esprit sait-il 
qu'il le pense ? Question absurde, el qui pose, 
sans qu'on y prenne garde, à la fois deux con- 
tradictions : une pensée qui n'est point pensée, 
et une pensée avant la pensée. 

Outre cette première cause de confusion et 
de défaillance, il en est une autre qui nous 
oblige, lors même que nous sommes prévenus, 
à séparer ce qui n'est point séparable, à distin- 
guer ce qui est identique. Nous voulons parler 
des besoins de la science elle-même et de la 
théorie. Sans doute, et nous ne l'ignorons pas, 
la conscience et la pensée ne sont qu'une seule 
et même chose sous deux noms différents ; et 
pourtant il peut arriver que nous soyons con- 
traints de considérer à un moment donné la 
pensée comme une chose, et la conscience 
comme une autre chose ; ne serait-ce que 
pour dire qu'elles sont identiques. Quelques 
psychologues ont pensé légitimer l'usage de 
deux sens différents attachés à ces deux mots, 
en disant que la conscience et la pensée sont 
inséparables et vraiment coextensives l'une à 
l'autre, et qu'elles sont comme deux faces de 
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la représentation, tournées Tune vers Fobjet, 
et l'autre vers le sujet. Comme si cette dualité 
d'aspects dans un phénomène de l'esprit était 
plus intelligible que la dualité de la conscience 
et de la pensée constituant deux phénomènes 
distincts ! Comme si cette comparaison de la 
conscience et de la pensée aux deux faces d'un 
même objet ne nous laissait pas aux prises 
avec cette double absurdité d'une pensée sans 
conscience et d'une conscience sans pensée ! 
Rappelons donc une fois pour toutes que la 
conscience c'est la pensée même ; et, si nous 
sommes obligés, pour les besoins de la théorie, 
de les distinguer par abstraction, n'oublions 
jamais leur identité fondamentale. 

Ainsi il faut écarter rigoureusement toute 
hypothèse en vertu de laquelle une pensée ne 
deviendrait consciente qu'à la suite d'une autre 
opération de l'esprit ayant pour objet cette 
- pensée même. Bien loin qu'il en soit ainsi, la 
pensée est essentiellement la connaissance 
d'elle-même. A bien prendre la chose, elle 
n'est même que cela ; et le célèbre aphorisme 
d'Aristote n'est pas vrai seulement de la Pensée 
divine , il l'est encore de toute pensée en général, 
pourvu qu'on ne le prenne pas en son sens le 
plus étroit. C'est ce caractère de la pensée 
qu'exprime le terme de conscience spontanée. 
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11 résulte de là que la conscience spontaûée n'a 
pas de degrés. Comment en effet demander si 
une pensée est plus ou moins consciente, lorsque 
la conscience, c'est-à-dire la connaissance de 
la pensée par elle-même, est la pensée tout 
entière ? Autant vaudrait demander si une pensée 
peut être plus ou moins elle-même, Donc^ 
d'une part, une même pensée ne peut être cons- 
ciente à des degrés différents ; et d'autre part, 
plusieurs pensées sont toutes également cons- 
cientes, puisqu'elles le sont toutes pleinement 
et absolument. 

Ceci posé, reportons-nous à ce qui a été dit 
plus haut, que Tesprit est tout entier dans 
chacune de ses pensées, ou plutôt que cha- 
cune de ses pensées, c'est lui-même. Puisque 
chaque pensée est pleinement et absolument 
consciente, nous sommes en droit de conclure 
de là que, dans chacune de ses pensées, l'esprit 
est pleinement et absolument conscient de soi ; 
c'est-à-dire que toujours et à tout moment, 
daôs les manifestations les plus infîmes de 
son activité comme dans les plus hautes, il 
prend de lui-même une conscience parfaite 
et totale. 

Cependant il faut reconnaître qu'il n'y aurait 
pas lieu de s'étonner si quelqu'un prétendait ne 
point avoir une telle conscience de soi, et son 
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objection devrait paraître absolument fondée. 
S*il est quelque chose que nous connaissions 
peu, et sur quoi les opinions des hommes soient 
diverses, c'est assurément la nature de Fesprit. 
Cette conscience parfaite est donc, à un autre 
point de vue sans doute, une conscience très 
imparfaite ; allons plus loin, et disons de suite 
qu'elle est Tinconscience pure. 11 nous faut 
essayer de faire voir comment la conscience 
spontanée peut être à la fois la conscience 
absolue et l'absolue inconscience. Nous aurons 
donc à nous demander en quel sens on peut 
dire que cette opposition est réelle, et ce 
qu'est cette conscience qui diffère de la con- 
science spontanée, et au regard de laquelle 
celle-ci est inconscience pure. 

Lorsque, pour les raisons que nous avons 
exposées, la pensée actuelle s'est dédoublée 
en deux représentations, celle du moi et celle 
du non-moi, cette dernière, nous l'avons vu, 
devient objet pour la pensée dans laquelle elle 
a pris naissance ; et la même chose est vraie 
en réalité de la première, bien que le moi y 
apparaisse surtout comme sujet. C'est que le 
moi n'est effectivement sujet que dans son 
rapport et dans son opposition au non-moi ; 
mais, lorsque l'esprit se repliant sur soi cherche 
à prendre possession de lui-môme dans Tintui- 
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tion du moi, le moi à son tour devient iné- 
vitablement objet pour la pensée actuelle, de 
la même manière que pouvait Fêtre tout à 
Theure le non-moi. C'est alors, mais alors 
seulement, c'est, disons-nous, lorsqu'ils sont 
devenus objets pour la pensée actuelle^, que 
le moi et le non-moi sont y évilahlemeni pensés - 
et Ton peut dire d'une façon générale que 
rien n'est pensé à moins de subir la même 
condition, à moins de devenir objet pour la 
pensée actuelle. 

Si maintenant l'on considère la pensée elle- 
même , on comprendra aisément qu'une pensée 
quelconque n'est pensée^ et par conséquent 
n'est connue distinctement, ou, comme l'on 
dit , n'est consciente , qu'à la condition de 
devenir objet pour une pensée ultérieure, pour 
la pensée actuelle. Quant à la conscience spon- 
tanée, elle est la pensée même, en tant que 
cette pensée est lumineuse pour soi, mais elle 
n'est pas, à proprement parler, la pensée de 
cette pensée. A ce point de vue, l'aphorisme 
d'Aristote que nous rappelions tout à l'heure : 
(( "EffTiv fi voTiffiç vo^cyeox; vorjffiç » pourrait domicr lieu 

à une interprétation inexacte. Il est très vrai 
que la pensée se suffît à elle-même, et qu'elle 
ne ressemble nullement aux choses extérieures, 
qui ne sont rien pour l'esprit à moins de devenir 



— 145 — 

objets de pensée ; et Aristote ne veut pas dire 
autre chose : mais il serait très faux de dire que 
la pensée se pense elle-même, en ce sens 
qu'elle serait objet pour soi. 

Une comparaison servira peut-être à éclair- 
cir ceci. 11 est des astres qui sont lumineux 
par eux-mêmes, le soleil par exemple. Il en est 
d'autres qui sont naturellement obscurs, mais 
qui peuvent recevoir la lumière du soleil : ce 
senties planètes. On peut bien dire avec vérité 
que le soleil éclaire les planètes, on peut 
bien dire aussi qu'il est lumineux par lui- 
même ; mais dire qu'il s'éclaire lui-même, 
c'est dire une chose qui n'a -aucun sens, 
parce que l'action d'éclairer suppose une dualité 
de sujet et d'objet qui n'existe pas ici : et 
l'erreur que l'on commettrait à parler ainsi 
viendrait delà supposition faite à tort que rien 
ne peut être lumineux, sinon à la façon dont 
le sont les planètes ; que le soleil par consé- 
quent doit être lumineux de cette même façon, 
c'est-à-dire qu'il doit tenir sa clarté de quelque 
chose ; et qu enfin, puisqu'il n'existe rien qui 
puisse l'éclairer, il faut bien qu'il s'éclaire lui- 
même. De même, il est vrai que la pensée 
pense les objets; il est vrai aussi qu'elle n'est 
pas un objet qui ait besoin d'être pensé ; mais 
il n'est pas vrai qu'elle se pensSy en prenant 

10 
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ce mot en son sens usuel. Or c'est quand elle 
a été /;en^é&^ au sens usuel du mot, qu^une chose 
quelconque devient objet de connaissance ; 
et c'est seulement quand elle est devenue objet 
de connaissance, qu'une pensée est dite par 
nous consciente. 

Ainsi, par une illusion qui peut paraître 
bizarre, mais dont nous croyons avoir donné 
l'explication dans ce qui vient d'être dit, ce 
que nous considérons comme notre pensée vraie, 
ce n'est pas la pensée actuelle, concrète et vi- 
vante, c'est la pensée passée projetée sur celle- 
là et devenue objet pour elle. Pour les raisons 
que nous avons exposées^ la pensée présente 
se crée un objet et s'y absorbe. Ce qu'elle pense, 
ce n'est plus elle-même, c'est son objet ; et la 
seule ressource qui lui reste pour être pensée, 
c'est de devenir objet à son tour. Mais, pour 
cette conscience parfaite et absolue dont nous 
parlions plus haut, pour la conscience spontanée, 
au point de vue nouveau où nous sommes pla^ 
ces maintenant, elle équivaut rigoureusement 
à l'inconscience pure. 

On le voit, entre la conscience spontanée et 
la conscience réfléchie, c'est-à-dire, en réalité, 
si nous nous plaçons au point de vue de la 
connaissance effective et réelle, entre l'incon- 
scitMioo o( la couscienco, Tal Imc est profond. 
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La différence ici n'est pas de degré, ce n'est 
pas une question de plus ou de moins ; Tin- 
conscience n'est pas la conscience réduite à 
un minimum, ou même réduite à zéro : la diffé- 
rence est de nature, elle est radicale et ne 
peut être supprimée. 

El pourtant, tout en reconnaissant qu'il 
ne peut y avoir de passage direct de la con- 
science spontanée à la conscience réfléchie, 
devons-nous désespérer à tout jamais de voir 
l'intuition infaillible de la première éclairer la 
seconde, et la véritable nature de l'esprit se 
révéler à nos yeux ? Se peut-il que nous 
soyons condamnés à divaguer éternellement sur 
ce qui nous est le plus intime, sur ce qui, 
en un sens, nous est connu d'une manière 
parfaite? Non, cela n'est pas, cela ne peut pas 
être. Si l'esprit a ainsi de lui-même une con- 
science absolue, cette conscience doit avoir 
son écho, son reflet, sa manifestation quelque 
part ; attendu que l'inconscience, si elle pouvait 
être aussi entière qu'on veut bien le dire, ne 
serait rien, ni pour nous, ni pour elle-même, ni 
pour personne, et le mot qui l'exprime serait vide 
de sens. Est-ce que d'ailleurs cet inconscient-là 
n'est pas en quelque sorte l'étoffe dont sont 
faites nos pensées dites conscientes? 

Donc il doit exister quelque moyen de sur- 
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prendre ce secret de la conscience spontanée 
si intéressant pour nous, puisque c'est le secret 
de notre nature même. 

Il est en effet un moyen qui se présente à 
Tesprit tout naturellement. Puisque la pensée 
actuelle contient cet admirable secret, il doit 
suffire, pour le pénétrer, de faire de cette pensée 
Tobjet d*une pensée ultérieure, et de l'étudier 
comme nous étudions un objet quelconque ; 
en un mot, la réflexion semble ici un procédé 
tout indiqué. 3Iais il est aisé de se rendre 
compte que ce procédé ne donnerait pas de 
résultats satisfaisants. La raison en est que 
d'abord la reconstitution d'une pensée, néces- 
saire pour que celte pensée puisse devenir 
Tobjet d'une pensée ultérieure, court toujours 
grand risque de ne pas se faire avec toute l'exac- 
titude désirable ; et que, d'un autre côté, en 
supposant même une exactitude parfaite obtenue, 
nous demeurerions exposés aux mille causes 
d'erreur que rencontre nécessairement qui- 
conque observe, à savoir les passions, les pré- 
jugés, l'esprit de système : sans compter que 
ces causes d'erreur seraient ici beaucoup plus 
à redouter que partout ailleurs, en raison du 
caractère particulier de l'objet à observer. Enfin, 
et ceci est un obstacle tout à fait insurmontable, 
il paraît bien que l'objet proposé à notre étude, 
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la nature intime et absolue de l'esprit, n'est pas 
susceptible de devenir jamais un objet d'obser- 
vation immédiate, puisque tout objet, par le 
seul fait qu'il entre dans la pensée, y prend les 
caractères de la relativité et de la phénoména- 
lité. 

Prenons un exemple pour fixer les idées à 
cet égard. Soit la question de la liberté : sommes- 
nous libres de nos résolutions, ou ne le sommes- 
nous pas ? Pour résoudre cette question, allons - 
nous descendre en nous-mêmes parla réflexion, 
et nous demander si nous nous sentons libres? 
Ce serait là une très mauvaise manière de poser 
le problème. En procédant de cette façon, nous 
aurions par exemple à considérer une déter- 
mination prise antérieurement, à Ja soumettre 
à l'analyse, et à rechercher si cette détermina- 
tion avait ou n'avait pas un antécédent qui la 
rendît nécessaire. Mais tout d'abord, dans la 
conscience réfléchie comme dans Tcxpérience 
sensible, ce qui est constaté, ce sont les faits, 
non leur nécessité ou leur contingence. Le rap- 
port qui unit un fait de conscience ou un phé- 
nomène extérieur à son antécédent n'est pas 
d'ordre phénoménal, il est donc absurde d'en 
vouloir faire l'objet d'une constatation directe. 
Puis, en supposant même cette constatation 
possible, il est évident qu'aucun de ceux qui 
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voudraient la tenter ne pourrait se défaire d'une 
multitude d'idées préconçues particulières à 
chacun, et qui rendraient pour chacun néces- 
saire d'avance et inévitable le résultat de l'ob- 
servation. Aussi que voyez-vous ? C'est que, 
si vous interrogez cent hommes pris au hasard 
dans toutes les régions du globe, et que vous 
leur demandiez s'ils se sentent hbres, cinquante 
peut-être répondront oui, et cinquante, non. 
L'observation directe et la réflexion sont donc 
des procédés de méthode qu'il faut rejeter ici 
d'une manière absolue. 

Mais, si cette méthode ne donne pas de 
résultats, il en est une autre. L'inconscient, 
disions-nous plus haut, doit avoir son écho, sa 
manifestation quelque part. Or ce ne peut être évi- 
demment que dans les phénomènes eux-mêmes ; 
par conséquent les phénomènes doivent contenir 
quelque révélation de la nature absolue de l'es- 
prit : et en effet, il est tel phénomène duquel 
nous pouvons tirer des. conclusions parfaitement 
fondées relativement à cette nature absolue. 
Par exemple, pour le cas qui nous occupe, les 
sentiments de l'estime et du mépris, ceux du 
remords et de la satisfaction morale, celui de 
la justice des peines infligées au coupable et de 
la nécessité d'une expiation ; en un mot, le 
sentiment de la responsabilité sous toutes ses 
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formes implique clairement que l'esprit a la 
conscience intime et absolue d'être libre de 
ses résolutions, et par conséquent peut servir h 
prouver la liberté. En fait, les hommes, quand 
ils affirment leur liberté, ne le font pas pour 
d'autres raisons. S'ils se disent libres, ce n'est 
pas qu'ils croient en général avoir directement 
conscience de l'être ; mais c'est qu'ils se sen- 
tent obligés par la loi du devoir et responsables, 
et qu'ils comprennent très bien que cette obli- 
gation et cette responsabilité impliquent pour 
eux la liberté. 

Ainsi cette conscience parfaite, absolue, adé- 
quate, que, tout aju fond de son être, l'esprit a 
de lui-même, ne demeure pas nécessairement 
enfouie dans les profondeurs d'une existence im^ 
pénétrable à la pensée actuelle. Elle n'est pas 
au-dessus ni au-dessous de la pensée actuelle ; 
elle est cette pensée même qui la contient tout 
entière ; et nous venons de voir comment, grâce 
aux échos que cette conscience éveille autour 
d'elle, il nous est permis de prendre quelquefois 
de la vraie et absolue nature de Tesprit une con- 
naissance distincte, au même titre que nous 
prenons connaissance de tout ce qui est objet 
pour la pensée. 

Mais les attributs que l'esprit manifeste ainsi, 
ce sont ses attributs moraux ; et ceux dont il 
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est nécessaire qu'il prenne conscience pour 
constituer ses jugements de Catégories, ce sont 
ses attributs métaphysiques. Nous allons mon- 
trer de quelle façon non pas identique, mais 
tout à fait analogue, se manifeste cette seconde 
série d'attributs donnant lieu à une seconde 
série de jugements universels et nécessaires 
comme les premiers. 

Pour cela, il est nécessaire quenous rappelions 
brièvement deux points que nous sommes en 
droit de considérer comme acquis, à la suite 
des discussions qui précèdent. Nous avons vu 
que, dans la pensée, par cela seul qu'elle est 
à la fois une et multiple, il tend à se développer 
en quelque sorte deux pôles, . dont la parfaite 
corrélation constitue la pensée même, et qui don- 
nent naissance à deux représentations opposées, 
celle du moi et celle du non-moi ou de l'uni- 
vers. Nous avons vu de plus que la pensée 
c'est l'esprit lui-même, et qu'une pensée quel- 
conque, c'est toujours l'esprit avec sa pleine et 
absolue conscience de soi et de tous ses attri- 
buts. Cela étant, on peut se demander dans 
laquelle des deux représentations opposées , 
celle du moi ou celle de l'univers, s'affirme 
celte conscience que l'esprit a de lui-même en 
tant qu'être. Nous disons : c'est dans toutes 
les deux, à cause de leur parfaite corrélation. 



C'est que, si, comnio loul le monde doit l'ad- 
meltre, « le moi se pose en n'opposant le non- 
moi ; » il est indispensable, pour qu'il se pose 
comme un moi concret et réel, qu'il s'oppose 
un non-moi également concret et réel. Donc, 
ou bien l'esprit ne peut pas prendre con- 
science de lui-même en tant qu'être, ce qui 
est absurde, ou bien il faut que le moi et 
l'univci-s soient donnés également dans la pen- 
sée avec le caractère de l'existence concrète 
et réelle. Sans doute l'intuition du moi aura 
h cet égard sur l'autre une sorte de privilège, 
et comme une priorité logique, puisque c'est 
celle-là qui exprime surtout l'esprit en tant 
qu'un, identique et absolu ; mais l'intuition de 
l'existence concrète qui y prend naissance n'y 
demeure pas enfermée ; elle s'en dégage au 
contraire, et se trouve en quelque sorte pro- 
jetée à l'étal naissant, comme disent les chi- 
mistes, sur l'intuition opposée, celle de l'uni- 
vers, d'où elle revient ensuite comme par 
réflexion sur le moi lui-même. C'est alors seu- 
lement, c'est quand les deux termes opposés, 
le moi et l'univers, s'éclairent ainsi mutuelle- 
ment par leur opposition même, qu'ils peuvent 
apparaître l'un et l'autre avec le caractère de 
l'existence réelle, qui est le caractère fonda- 
menla]"de l'esprit. 
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Mais Texistence ridelle comporto des condi- 
tions et des déterminations . La notion de 
l'existence indéterminée est la plus vide de 
toutes celles qui peuvent entrer dans Tintelli- 
gence humaine. L'être a des attributs, ou il 
n'est point. Si donc le moi et l'univers sont 
donnés dans la pensée l'un en face de l'autre 
comme deux existences concrètes, ils doivent 
y apparaître comme deux existences déterminées . 
Dès lors on conçoit que le jugement primitif 
par lequel le moi attribue l'existence à lui-môme 
et au monde extérieur implique un certain 
nombre d'autres jugements primitifs au même 
titre, et par conséquent universels et nécessaires, 
par lesquels il attribue aux choses extérieures 
tous les caractères de l'existence réelle ; et les 
différents aspects sous lesquels l'existence est 
ainsi envisagée et affirmée tour à tour et du 
moi et de l'univers, considérés surtout dans ce 
dernier objet, constituent ce que l'on appelle les 

CATÉGORIES DE l'eNTENDEMENT *. 

Ainsi entendue, la théorie des Catégories de 
l'Entendement présente avec la théorie simi- 



* Il est inutile sans doute d'ajouter que les notions relatives 
aux différentes Catégories, et les jugements auxquels elles 
donnent liou, n'apparaissant dans l'intelligence humaine qu'au 
moment où la notion distincte du moi se dégage en s'opposant 
le non-moi, ne peuvent se retrouver dans l'intelligence des 
animaux. 



— 155 — 

laire de Kant des différences qui sautent aux 
yeux, et qui ne semblent pas en général être 
au profit de cette dernière. La raison d'être des 
Catégories, c'est, nous l'avons dit après Rant 
lui-même, de constituer avec la multiplicité de 
nos représentations sensibles un univers qui 
puisse devenir objet de connaissance. Mais, 
dans la philosophie de Rant, d'où viennent les 
Catégories ? Pourquoi sont-elles ce qu'elles 
sont, et non pas autres ? Pourquoi en parti- 
culier est-il nécessaire, pour que les phéno- 
mènes deviennent objets pour l'entendement, 
qu'ils obéissent à la loi de causalité ? Nul ne 
peut le dire. Dans la conception kantienne des 
Catégories, il y a donc quelque chose de tout 
h fait artificiel, et que l'on ne peut méconnaître. 
Oui sans doute l'univers doit être intelligible, 
mais une seule chqse est intelligible, c'est 
l'être. Vouloir que l'esprit soumette a priori 
l'uniyers à des lois qui seraient quelconques, 
au lieu d'être les lois mêmes de l'existence, et 
supposer que l'univers ainsi constitué pourrait 
encore être objet pour la pensée, c'est être 
dans l'erreur. La condition nécessaire et suffi- 
sante pour qu'il ne soit pas anharmonique à 
la pensée, pour que l'esprit puisse s'y retrouver 
toujours, c'est qu'il se présente à l'esprit 
comme réel au même titre que l'esprit lui- 
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même ; et dès lors les seules lois que l'esprit 
puisse y reconnailre, ce sont celles de son 
existence propre dont il a le sentiment immé- 
diat et absolu. 

Déterminer les Catégories, en préciser la 
nature et le nombre, serait une tâche considé- 
rable, et dont la portée dépasserait de beau- 
coup les limites de la question que nous nous 
sommes proposé de traiter. Nous ne pouvons 
donc songer à entreprendre un pareil travail. 
Cependant il nous est impossible de ne pas 
ajouter quelques mots au sujet de la méthode 
qu'il conviendrait d'y employer ; d'autant plus 
que celle dont on use dans certaines écoles 
laisse beaucoup à désirer, à notre avis, et que 
la nôtre n'est qu'une conséquence très simple 
et très immédiate des considérations qui pré- 
cèdent. 

Au nombre des Catégories, il en est deux 
que tout le monde reconnaît, et que même, 
pour notre part, nous inclinons à considérer 
comme les seules Catégories véritables, la subs- 
tantialité et la causalité. On sait que la ma- 
nière dont sont entendues et définies la subs- 
tance et la cause varie beaucoup avec les dif- 
férentes écoles philosophiques. Les empiristes 
qui, à l'inverse de ce que nous croyons être 
le vrai, font constituer l'esprit par les sensa- 
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fions, au lieu de faire conslituer les sensations 
par Tesprit^ sont absolument dans la logique de 
leur système en réduisant Tidée de cause à 
ridée de succession constante. Mais il ne semble 
pas que les spiritualistes aient de la causalité 
une conception qui soit aussi aisément justi- 
fiable, et aussi directement en rapport avec 
l'ensemble de leurs doctrines ; et ici nous 
n'exceptons nullement ceux qui s'inspirent 
surtout de Maine de Biran, ni Maine de Biran 
lui-même dont la profondeur et la sagacité 
nous paraissent en défaut sur ce point. Ces 
philosophes se font de la causalité et delà subs- 
tantialité certaines idées qu'ils croient justes, 
ce qui est assurément leur droit ; mais de 
plus, et c'est en quoi nous croyons qu'ils font 
fausse roule, ils se flattent de faire dériver ces 
idées immédiatement de la conscience. 

Dans cette manière de procéder, il y a, à 
notre avis, tout d'abord une grosse erreur de 
méthode. On veut trouver dans la conscience 
l'origine des idées qu^e l'on s'est faites sur la 
causalité et la substantialité. Pour cela, il 
faudrait commencer par s'assurer que ces idées 
sont absolument simples e( incomplexes, parce 
que, si elles ne l'étaient pas, elles ne seraient 
que des tissus d'idées, et ne sauraient être 
\ rattachées directement à la conscience. Or ces 
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idées certainement paraissent siinples : est-ce 
une raison suffisante pour affirmer qu'elles le 
sont ; et ne savons-nous pas combien Terreur 
est aisée sur ce point ? On en peut proposer un 
bel exemple, la notion d'espace qu'un si grand 
nombre de philosophes considèrent comme 
irréductible. Mais passons. Le seul moyen 
qu'on puisse employer pour retrouver dans la 
conscience l'origine des idées que l'on s'est 
faites sur la cause et la substance, c'est évidem- 
ment de descendre en soi-même, de s'interro- 
ger, et de dégager le sentiment intime que 
l'on a de soi comme substance et comme 
cause. Il faut donc que l'on fasse appel à la 
réflexion. Or il est clair que le procédé ne peut 
donner de résultats, parce que, si l'esprit a 
vraiment conscience de lui-même comme subs- 
tance et comme cause, c'est dans la conscience 
spontanée, qui, pour la réflexion, est identi- 
que, nous l'avons vu, à l'inconscience pure. 
Ajoutons, et c'est un point que nous avons eu 
occasion de signaler aussi, que la réflexion est, 
comme toute autre forme de l'observation des 
phénomènes, soumise à l'influence de miUe 
causes d'erreurs, les passions, les préjugés, 
etc. ; de sorte que, dans le cas même où la ré- 
flexion pourrait atteindre la substantialité et la 
causalité de l'esprit, les notions qu'elle nous 
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en fournirait demeureraient légitimement sus- 
pectes. 

A la vérité, Maine de Biran ne méconnaissait 
nullement rinsuffîsance de la réflexion à cet 
égard ; et, lorsqu'il prétendait trouver dans le 
sentiment de Teffort la conscience que nous 
avons de nous-mêmes comme causes, c'était 
bien la conscience spontanée et immédiate 
qu'il pensait appeler en témoignage, et non 
pas la conscience réfléchie. Mais il est certain 
qu'il se^ trompait, parce que la conscience 
spontanée d'un effort musculaire n'est pas au- 
tre chose que cet effort même. Cette conscience 
n'est donc pas une notion ; et, si nous en tirons 
une notion, c'est à la condition d'y appliquer 
la réflexion, et d'en faire l'objet d'une pensée 
nouvelle. Puis, comment oser parler de con- 
science immédiate, de sentiment intime, lors- 
que l'on est obligé de soutenir contre Hume 
que cette conscience de la causalité est pos- 
sible, et ensuite qu'elle est réelle ? Comment 
nier que l'idée de cause a été obtenue par Ta- 
nalyse et la réflexion, lorsque l'on s'efforce de 
démontrer que cette idée est donnée dans le 
sentiment de l'effort musculaire ? N'est-il pas 
évident que si la notion de la causalité telle 
qu'elle est dans sa nature intime et absolue 
était donnée véritai)lement, comme on le dit, 
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dans le senliment de reffort, on ne pourrait 
pas plus discuter sur la réalité de celte notion 
que sur la réalité de Teffort lui-même ; et 
que ceux qui prétendent n'avoir pas conscience 
d'être causes mériteraient d'être envoyés aux 
petiles-maisons, au même titre que ceux qui, 
ayant mis la main sur un fer rouge, préten- 
draient n'avoir point senti de douleur ? 

Si Ton peut reprocher à Maine de Birau 
d'avoir commis une erreur de méthode en 
cherchant à découvrir dans le sentiment de 
l'effort l'origine de l'idée de cause, son erreur 
ne paraît pas moins manifeste quant h la façon 
dont il entend la causalité même. Comment 
en effet défînit-illa causahté? Une cause, sui- 
vant lui, c'est l'agent producteur d'un phéno- 
mène. Mais un phénomène n'a pas, et ne peut 
pas avoir d'agent producteur ; attendu que, si 
un phénomène était véritablement produit, il 
serait un être au sens absolu du mot, et non 
plus un phénomène ; il aurait Texistence con- 
crète et réelle. Si donc on veut absolument 
qu'une cause soit un agent producteur, il est 
certain qu'il n'existe, comme l'avait bien vu 
Malebranche, qu'une seule cause véritable, la 
puissance créatrice. 

Enfin, en admettant d'une part que la con- 
ception que se fait M. de Biran de la causalité 
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soit légitime, et d'autre part, qu'il soit possible 
(le découvrir par l'analyse directe dun fait 
psychologique donné les attributs essentiels de 
l'esprit, on pourrait objecter encore à M. de 
Biran qu'il reste une impossibilité particulière 
à ce que la notion de la causalité telle qu'il 
l'entend nous vienne du sentiment de l'effort. 
En effet, ce que M. de Biran entend par le mot 
causalité, c'est, disons-nous, une action effi- 
cace et transitive d'une chose sur une autre. 
La causalité est donc, d'après lui-même, essen- 
tiellement une relation. Mais toute relation sup- 
pose au moins deux termes. Pour que j'eusse 
conscience d'une pareille puissance causale en 
moi, il faudrait donc que j'eusse conscience à 
la fois de moi-même et du terme extérieur sur 
lequel j'agis. Sans doute cette opinion compte 
un certain nombre de partisans dans l'histoire 
de la philosophie : Hamilton entre autres l'a 
défendue avec une énergie extrême. Il n'en est 
pas moins vrai qu'elle est aujourd'hui aban- 
donnée, et digne de l'être; et l'on peut, à ce 
qu'il semble, sans trop de témérité, l'opposer 
à Maine de Biran comme une conséquence 
inadmissible de sa théorie de la causalité. 

Quelle serait donc la méthode à suivre pour 
arriver à une détermination exacte de la cau- 
salité, de la substantialité, et, d'une façon gé- 

\i 
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uôrale, de toutes les Catégories de Tentende- 
inent, s'il en existe d'autres que la cause et la 
substance? 

La solution de cette question se rattache 
étroitement pour nous à celle de Torigine pre- 
mière que nous avons assignée aux Catégories. 
L'univers étant constitué dans la représenta- 
tion, Tesprit, disions-nous, Tobjective par rap- 
port à soi ; et, pour cela, il est nécessaire qu'il 
lui attribue l'existence, non l'existence abstraite 
et idéale, mais l'existence concrète et véritable 
qui 3st la sienne propre, et dont il a à prendre 
une conscience distincte ; et par conséquent 
il faut qu'il lui attribue aussi tous les caractères 
de l'existence concrète. Ce sont ces caractères, 
donnant lieu chacun à un jugement universel et 
nécessaire, qui constituent les Catégories de 
l'entendement. 

Mais comment se fait ce transport, cette 
projection, comme nous le disions plus haut, 
des attributs de l'esprit à l'univers? Evidem- 
ment, c'est par des jugements spontanés. Donc 
il suffit de rechercher ces jugements spontanés, 
et d'en dégager les notions absolues qu'ils con- 
tiennent, pour obtenir du même coup le secret 
de r esprit et celui de l'univers. Sans doute 
l'entreprise est difficile à mènera bien, parce 
qu'il est toujours difficile de s'assurer qu'un 
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jugement est un produit de la spontanéité pure, 
et parce qu'ensuite c'est une tâche infiniment dé- 
licate et périlleuse, que celle qui consiste à déga- 
ger ainsi ces notions absolues que contiennent 
nos jugements spontanés. De ces deux diffi- 
cultés, la première du reste est de beaucoup 
la moins considérable, attendu qu'il existe un 
critérium infaillible de la spontanéité pure , 
c'est l'universalité. Si nous craignons qu'un de 
ces jugements qui ont la prétentian d'être des 
applications directes de la loi des Catégories à 
la matière de l'expérience n'ait subi en nous 
quelque influence corruptrice, et ne soit enta- 
ché de relativité personnelle, il nous suffira de 
nous assurer si nous sommes, par rapport à 
ce jugement, d'accord avec tous les autres 
hommes. Quant à la première difficulté, elle 
est réelle, mais non pas insoluble, et nous 
pensons qu'on en viendrait à bout, à la condi- 
tion d'y apporter suffisamment de finesse et 
beaucoup de droiture d'esprit. La méthode, on 
le voit, est absolument la môme que nous avons 
préconisée déjà relativement à la question de 
la liberté, la même qui conviendrait pour ré- 
soudre toutes les questions du même genre, 
celle-ci par exemple : Est-il vrai ou non que 
Thomme soit incapable, comme le prétend La 
Rochefoucauld, d'un sentiment absolument dé- 
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sintéressé ; et Tamour de uous-mômes est-il la 
racine cachée de tous nos sentiments, sans en 
excepter nos sentiments sympathiques ? Ces 
questions et toutes celles qui ont pour objet, 
soit l'esprit en général dans ses attributs fonda- 
mentaux et essentiels, soit même un esprit 
considéré en particulier dont il faille dégager 
les sentiments intimes, doivent se traiter par 
l'étude des jugements spontanés. 

Nos jugements, nos sentiments mêmes, tout 
ce qui est spontané en général, constitue pour 
la spéculation philosophique une mine inépui- 
sable, mais aussi, il faut en convenir, difficile 
à exploiter. Là est pourtant l'avenir, à ce qu'il 
semble, pour la métaphysique. Sans doule, à 
parler ainsi, on paraît vouloir donner à la mé- 
taphysique l'expérience pour base : mais il faut 

ici distinguer. 
Lorsque la science est achevée ou supposée 

l'être ; lorsque, après avoir expliqué un fait par 
un fait plus général, celui-ci par un plus géné- 
ral encore, la pensée scientifique a ramené 
la totalité des phénomènes de l'univers à un 
très petit nombre, à deux faits, à un seul peut- 
être ; alors, et bien avant même que cet im- 
mense travail soit terminé, une question impé- 
rieuse, inévitable, se présente à l'esprit de 
l'homme : Quel est le principe des choses, et 
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quelle est leur fin? D'où vient cet univers, 
et où tend-il? Cette question n'est pas, quoi 
qu'on en ait dit, et nous pensons l'avoir prouvé 
suffisamment, de même nature que celles que 
la science doit résoudre. Les solutions qu'on 
en peut donner n'ont pas le même caractère 
• de rigueur démonstrative, mais aussi de relati- 
vité que présentent les solutions des questions 
scientifiques. Nous sommes alors hors la science, 
hors la logique, et réduits aux conjectures. 
Mais si, parmi les hypothèses proposées, il en 
est une qui puisse donner pleine et absolue 
satisfaction à la raison humaine, — et cette 
hypothèse existe, c'est celle d'un Dieu créa- 
teur par amour, — elle peut et doit s'imposer 
à l'esprit avec une autorité que rien ne balance; 
et l'acte de foi par lequel nous y adhérons est 
infiniment plus précieux, et, en un sens, plus 
vrai que toute déduction, que toute découverte 
scientifique ; car il est l'affirmation, non d'une 
vérité relative, mais de la vérité éternelle et 
absolue, de la seule vérité qui nous intéresse 
à proprement parler. Si Ton appelle métaphy- 
sique la discussion de cette hypothèse et des 
hypothèses qui se présentent concurremment 
avec elle, il est bien certain que la métaphy- 
sique ainsi entendue n'a pas besoin de recou- 
rir à Texpérience. Mais si, par le mot meta- 
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physique^ on entend , comme nous le faisons ici, 
Fétude de notre nature, ou plutôt de la nature 
en général dans ce qu'elle a d'immuable et 
d'universel par opposition aux sciences qui Té- 
tudient dans ce qu elle a de mobile et de 
particulier, nous persistons à penser que la 
métaphysique ainsi entendue, c'est-à-dire en 
réalité Tontologie, ne peut se construire a 
priori. 

Quoi qu'on fasse, les sciences du concret 
n'admettent qu'un point de départ, Texpérience. 
Comment donc la métaphysique, qui est la 
science du concret par excellence, échappe- 
rait-elle à cette loi? Si cette base solide lui 
manque, elle n'est qu'un édifice ruineux, et 
l'histoire en témoigne assez. Est-ce à dire 
qu'à notre avis il faille lui rogner les ailes, 
lui interdire « le long espoir et les vastes pensées , » 
la placer dans l 'expérience et l'y enfermer à 
double tour ? A Dieu ne plaise qu'elle soit 
jamais traitée ainsi ! Est-ce que l'on songe à 
interdire à aucune science les constructions 
et les systèmes ? Les sciences physiques et 
naturelles qui, plus que toutes les autres, de- 
vraient craindre de quitter le solide terrain des 
faits, ne se font pas faute d'anticipations sur 
l'expérience actuelle et de vastes synthèses. 
Les mathématiques elles-mêmes ont parfois des 
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audaces toutes semblables : et tout cela est 
nécessaire et légitime. La spéculation scienti- 
fique est le plus noble effort de l'homme, et le 
meilleur témoignage de la supériorité de sa 
nature. Vouloir l'interdire, ce serait vouloir 
interdire la pensée même. Et s'il en est ainsi 
pour les sciences, combien, à plus forte raison, 
sera-t-il permis à la métaphysique de spécu- 
ler et d'anticiper gur l'inconnu des choses, 
lorsqu'elle aura pour fondement le roc iné- 
branlable de l'expérience, et comme moyen 
de vérifioation, le contrôle incessant de faits 
constatés ! 

Du reste, la source que nous avons indiquée 
comme étant celle où le métaphysicien doit 
venir puiser les faits sur lesquels il aura à s'ap- 
puyer, n'est pas la seule : il en est une autre 
encore. Dans la représentation que nous avons 
de l'univers, il y a, on s'en souvient, deux parts 
h faire : celle de l'intuition par laquelle la 
représentation se constitue, à proprement parler, 
et qui comprend le double travail de la sensi- 
bilité dont il a été question ; et la part de la 
conception, par laquelle la représentation s'ex- 
tériorise et s'affirme comme objet en face du 
moi qui par là même devient sujet. La concep- 
tion contient le secret do l'esprit en tant qu'être ; 
elle l'exprime dans ce que sa nature a d'ab- 
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solu, et dans ses attributs essentiels. C'est dans 
Tétude du spontané, nous venons de le voir, 
qu'il faut chercher le mot de celte partie de 
l'énigme. Mais l'intuition contient aussi à sa 
manière le secret de l'esprit : elle contient le 
secret de l'esprit en tant qu'il est mobile et 
phénoménal, puisque l'esprit, en tant qu'il est 
mobile et phénoménal, c'est l'univers lui-même 
tel qu'il est donné dans l'intuition pure, avant 
rintervention des jugements spontanés qui 
constituent la conception. Les sciences qui 
étudient l'univers au point de vue purement 
phénoménal travaillent donc, sans le savoir, à 
perfectionner notre connaissance de l'esprit. 
Les lois qu'elles découvrent sont des lois de 
l'esprit lui-même, ou tout au moins expriment 
d'une certaine manière des lois auxquelles l'es- 
prit obéit dans l'évolution de son existence phé- 
noménale. Un jour viendra sans doute où nous 
pourrons mettre à profit les découvertes de ces 
sciences, et où la métaphysique s'aidera de 
chacun des pas qu'elles feront en avant. Déjà 
au reste nous pouvons tirer de leurs découvertes, 
non pas précisément une vérité nouvelle, mais 
plutôt la confirmation précieuse d'une vérité 
métaphysique dont l'importance est capitale. 
En prouvant que tous les phénomènes sans 
exception se ramènent au mouvement, les 
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sciences nous fournissent un témoignage d'une 
valeur incontestable en faveur de ce grand prin- 
cipe que l'esprit, dans sa constitution de la repré- 
sentation sensible, opère suivant un seul et 
unique processus fondamental. La métaphy- 
sique, en retour, montrant que ce processus 
consiste à constituer la représentation sous la 
forme de Funité multiple et de la multiplicité 
une, d'où résulte pour la représentation le 
caractère de la continuité ; puis, concluant de 
ce principe que l'esprit réalise la plus parfaite 
unité et la plus complète identité qu'il soit pos- 
sible de concevoir dans une diversité absolue 
telle qu'est la sienne, et que par conséquent son 
développement, en même temps qu'il doit être 
continu, doit être aussi régulier et aussi uni- 
forme que possible ; la métaphysique, disons- 
nous, rendant aux sciences service pour service, 
démontre ce qu'elles ne pouvaient pas démon- 
trer, à savoir que l'univers, ou, ce qui revient 
au même, la totalité des phénomènes, « n'est 
qu'un mouvement unique qui se poursuit autant 
que possible dans la même direction et avec la 
même vitesse, quelles que soient du reste les 
lois suivant lesquelles il se transforme *, » 

1. La formule est de M. Lachelier qui l'établit aussi méta- 
physiquement, mais par des raisons dilTérentes de celles que 
nous exposons ici. (Fondement do Tlnduction, p. 63.) 
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Ainsi c'est Tesprit, et nous ajouterons, c'est 
l'esprit tout seul et l'esprit tout entier que 
l'univers exprime dans la multiplicité infinie de 
ses phénomènes. Non pas sans doute qu'il ne 
puisse et qu'il ne doive exister une science de 
l'esprit reposant sur d'autres bases, el que ce 
l'on appelle la Psychologie perde à notre avis 
sa raison d'être. Mais la Psychologie doit être 
essentiellement une science de phénomènes. 
Son objet, c'est d'exphquer les uns par les 
autres les faits de conscience, et de les rame- 
ner au plus petit nombre possible de lois fon- 
damentales ; sans renoncer du reste à expli- 
quer ces lois elles-mêmes par la nature méta- 
physique de l'esprit. Quant à vouloir faire de 
l'étude de cette nature métaphysique comme 
un prolongement et un complément de l'étude 
directe des phénomènes par le moyen de la 
réflexion, nous pensons que c'est une entreprise 
vaine, et qui ne peut aboutir. Ce n'est pas dans 
son foyer même, dans son essence absolue, 
qu'il convient d'étudier l'esprit : ce n'est pas 
par l'observation directe, excellente pour qui- 
conque ne s'occupe que des phénomènes, qu'il 
faut essayer de pénétrer jusqu'à l'être. Non, il 
n'y a qu'un moyen à employer pour y atteindre, 
c'est d'user de ruse en quelque sorte, et de 
chercher indirectement la solution du problème 
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dans l'étude des manifestations de Fesprit, 
puisque ces manifestations contiennent le se- 
cret de son essence absolue, et peuvent nous le 
livrer si nous savons les interroger comme il 
convient. 



CHAPITRE X 

Le caractère principal de la doctrine qui vient d'être exposée, 
c'est le caractère d'idéalisme. — Discussion de l'idéalisme : 
l'idéalisme n'est acceptable que s'il reconnaît la réalité du 
monde extérieur. — Le nôtre remplit cette condition ; mais 
c'est une illusion de croire qu'il puisse exister des choses 
en soi en dehors de toute pensée et de toute représentation. 



Le caractère le plus saillant peut-être de la 
doctrine que nous venons d'exposer, c'est le 
caractère d'idéalisme. Or il faut convenir que 
le mot idéalisme sonne assez mal en général 
en philosophie, surtout aux oreilles françaises, 
et qu il est pris le plus souvent comme un 
équivalent poli du mot chimères. Et pourtant, 
à y bien penser, on se demande comment il 
serait possible de n'être pas idéaliste quand on 
admet la subjectivité du temps et de lespace ; 
et d'autre part, on se demande encore com- 
ment il serait possible de se refuser à admettre 
la subjectivité du temps et de Tespace : de 
sorte que Ton ne voit pas bien comment, même 
avec la répulsion la plus décidée pour l'idéa- 
lisme, on pourrait y échapper sans renoncer à 
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sa raison, et sans renier les conquêtes les plus 
incontestables de la science philosophique. 

La principale et même Tunique cause pour 
laquelle Tidéalisme excite tant de répugnances, 
c'est que cette doctrine paraît constituer une 
négation absolue de la réalité du monde ex- 
térieur. Eh bien, nous l'avouerons sans peine, 
si le reproche est fondé, il est extrêmement 
sérieux, et Fidéahsme, quels que puissent être 
ses mérites d'ailleurs, est dans ce cas, à notre 
avis, une doctrine à rejeter. Comment admettre 
en effet l'opinion vraiment monstrueuse d'a- 
près laquelle notre intuition du monde exté- 
rieur serait une illusion pure, de sorte que 
nous serions victimes d'une hallucination per- 
pétuelle? La théorie de Berkeley, il faut en 
convenir, va jusque-là. Dieu, en nous imposant 
les représentations multiples qui nous font 
croire au monde extérieur, ainsi que le pense 
Berkeley, nous tromperait positivement, puis- 
qu'en fait ces représentations n'auraient en 
nous aucune raison d'être absolue ; et, nous 
pouvons même le dire, nous tromperait mé- 
chamment, puisqu'il nous tromperait sans au- 
cune nécessité qui soit assignable. La con- 
science humaine proteste avec énergie contre 
dételles doctrines, et ici, comme toujours, la 
conscience humaine a raison. 
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S'imaginera-t-oii rendre Fidéalisme plus ac- 
ceptable en soutenant, avecKant, qu'à la vérité 
nous ne percevons rien de réel et vivons dans 
un monde d'apparences, mais que du moins 
ces apparences sont bien fondées, puisqu'elles 
expriment la constitution intellectuelle de l'es- 
prit humain, — • laquelle d'ailleurs pourrait fort 
bien être toute différente, auquel cas ces appa- 
rences seraient absolument autres; — et que, 
d'autre part, ces apparences ne sont pas tout 
à fait mensongères, puisqu'elles nous auto- 
risent à affirmer l'existence d'un quelque chose 
en soi, qui est au delà et qui est très réel, mais 
qui demeure inconnaissable dans sa nature vé- 
ritable. A dire vrai, cette forme de l'idéalisme 
ne nous paraît pas, tant s'en faut, préférable à 
la précédente. Sommes-nous moins hallucinés 
si nous voyons les choses tout autrement 
qu'elles ne sont, que si nous croyons voir ce 
qui n'existe pas en réalité? Aussi convient-il, du 
moins à notre humble avis, de tenir pour absolu- 
ment suspecte d'une manière générale la doctrine 
aujourd'hui si répandue que l'on a appelée le 
grand dogme de la relativité de la connaissance. 
Sans doute, si, par ces mots relativité de la 
connaissance, on entend dire que la pensée 
étant l'acte propre de l'esprit doit exprimer la 
nature de l'esprit beaucoup plutôt que celle 
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de tout autre objet, rien n'est plus vrai; mais 
rien non plus n'est plus naïf, et la contestation 
sur ce point doit sembler impossible à qui- 
conque n'est pas resté totalement étranger aux 
grands progrès qu'a réalisés la pensée philoso- 
phique dans les temps modernes. Si au con- 
traire on veut dire par là que les choses sont 
ce qu'elles sont, et que nous les connaissons 
comme nous les connaissons, mais que nous 
les connaissons autrement qu'elles ne sont, il 
faut protester avec force; parce que, dans ce 
cas-là, quoi qu'on en dise, la connaissance est, 
purement illusoire, et la vie humaine est une 
simple fantasmagorie. 

Nous admettons donc absolument l'existence 
réelle du monde extérieur; et il ne peut là- 
dessus s'élever aucun doute, puisque, comme 
nous l'avons expliqué, le monde extérieur est 
un monde de substances et de causes, et que la 
substantialité et la causalité sont les caractères 
constitutifs, non pas de l'existence apparente et 
phénoménale^ mais de l'existence réelle et 
absolue. Et non seulement le monde extérieur 
existe réellement, mais il est absolument tel 
que nous le connaissons. L'identité de la pensée 
et de son objet, à notre avis, est parfaite : et il 
faut bien qu il en soit ainsi. Comment en effet 
la pensée pourrait-elle différer des choses, puis- 
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qu'elle est tout l'être des choses ; puisque 
l'esprit lui-même domie lexistence au monde 
extérieur, par cela seul qu'il le pense? 

A la vérité , il pourra paraître à bon nombre 
de personnes que le réalisme ainsi entendu 
ressemble fort à son contraire, et qu'il est ici 
uniquement dans les apparences et dans les 
mots. Proclamer l'univers véritablement exis- 
tant, après avoir soutenu que cette existence 
est tout entière dans la pensée et par la pensée, 
cela a tout l'air d'une contradiction dans les 
termes. Nous persisterons cependant à penser 
que ces deux propositions sont absolument 
vraies l'une et l'autre, et nullement impossibles 
à concilier entre elles. Tout d'abord, il con- 
viendra de faire là-dessus une réserve expresse. 
L'existence de l'univers est moins immédiate 
que celle de la pensée, puisqu'elle en dépend. 
Mais où a-t-on vu qu'une chose cesse d'être 
réellement existante, parce qu'elle dépend d'une 
autre chose qui est sa condition essentielle ? 
L'effet suppose k cause ; est-il pour cela moins 
réel que la cause elle-même ? 

Quant à l'apparence d'une contradiction entre 
nos deux propositions, la cause, à ce qu'il 
semble, en pourrait bien être dans une illusion 
produite par des habitudes d'esprit invétérées, 
que l'on prend sans s'en douter pour des rai- 
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sons claires et démonstratives. En général, 
quand on dit qu'une chose n'est que dans la 
pensée, comme par exemple une montagne 
d'or ou un centaure, cela signifie que cette 
chose n'existe point : dès lors cette proposition 
que le monde extérieur n'existe que dans la 
pensée parait signifier clairement que le monde 
extérieur n'existe point. Mais il est visible qu'il 
y a là une confusion d'idées. Un centaure, une 
montagne d'or sont des représentations formées 
par nous au gré de la fantaisie, et composées 
d'éléments empruntés à un monde extérieur 
préexistant. Que ces créations du caprice ne 
trouvent point de place dans ce monde qui a 
ses lois et ses conditions propres nécessaire- 
ment exclusives de tout ce qui y contredit, il 
n'y a pas heu de s'en étonner. Mais comment 
oser prétendre que ce monde lui-même, par la 
seule raison qu'il n'a d'existence que dans la 
pensée, doit être tenu pour aussi vain et aussi 
peu réel que les fictions qu'il exclut? Les dif- 
férences entre ces deux genres de conception 
ne sautent-elles pas aux yeux? D'abord, nous 
venons de le dire, la conception du monde ex- 
térieur est première et élémentaire, l'autre 
est postérieure et dérivée. Mais, ce qui est 
plus important encore, tandis que celle-ci a un 
caractère purement individuel, et procède du 
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libre caprice de son auteur, de sorte qu'on peut 
la modifier à volonté, la conception du monde 
extérieur s'opère d'une manière nécessaire, et 
d'après des lois que nous subissons sans les 
connaître : par là môme elle a le caractère de 
l'universalité absolue. Enfin, ce n'est pas seu- 
lement quant à la manière dont elle se cons- 
titue dans l'esprit que la conception du monde 
extérieur a un caractère frappant d'unité et de 
nécessité, c'est aussi et surtout quant au rap- 
port de ses parties. Il y règne un ordre caché 
que la science a précisément pour objet de 
découvrir ; et quand, sous l'influence de causes 
ou de lois d'une portée secondaire, nous ve- 
nons à nous représenter les choses autrement 
que l'esprit ne les a établies lui-même confor- 
mément à des lois antérieures et plus essen- 
tielles, nous en sommes punis par l'erreur ou 
par la souffrance. Donc, d'un côté, conception 
ultérieure , libre , variable , consciente ; de 
l'autre côté, conception primaire, nécessaire, 
universelle, inconsciente. En vérité, le passage 
de l'une à l'autre par inférence n'est-il pas bien 
hardi ; et parce que c'est exister trop peu que 
d'exister seulement sous la première forme, 
est-il permis de conclure sans autre raison que 
ce n'est pas exister vraiment que d'exister sous 
la seconde ? 
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Du reste, pour réfuter ce préjugé qu'exister 
seulement dans la pensée c'est la même chose 
que n'exister pas, nous ferons appela ceux-là 
mêmes qui le partagent. Dira-t-on que le jftoi 
existe ailleurs que dans la pensée? Admettons 
pour un moment tout ce que Ton voudra sur 
l'existence d'un esprit en soi, substratum de la 
pensée, dont la pensée ne serait qu'une mani- 
festation partielle. Il est bien certain au moins 
que le moi, le moi de la conscience, est tout 
entier dans la pensée. Or le moi est-il, ou 
n'est-il pas ? Quelqu'un osera-t-il dire que son 
existence n'est pas réelle ? que le je ou le moi 
qui est lui-même possède à ses yeux une 
existence qui, étant tout entière dans la pen- 
sée, ne lui paraît pas avoir le degré de consis- 
tance voulue ? Et si le moi qui n'a point d'exis- 
tence hors de la pensée n'en est pas moins très 
réel, pourquoi n'en serait-il pas de même du 
monde extérieur? L'univers, c'est la pensée en 
tant qu'elle est multiple et phénoménale ; le 
moi, c'est la pensée en tant qu'elle est une et 
absolue. Est-ce que le premier de ces carac- 
tères n'est pas tout aussi essentiel à la pensée 
que le second? Pourquoi donc lui attribuer une 
réalité moindre? Le monde extérieur, encore 
une fois, existe au même titre et au même de- 
gré que le moi lui-même ; n'est-ce pas assez, 
et que faut-il de plus? 
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Mais sans doute on voudra retourner contre 
nous le reproche que nous-même tout à l'heure 
adressions à Berkeley, celui d'être en opposition 
avec la conscience humaine. Il faut ici distin- 
guer. Si Ton nous accuse d'être en opposition 
avec ce que les Écossais appelaient le sens 
commun ou le bon sens, nous acceptons pleine- 
ment le reproche. Il est en efTet certain que le 
genre humain pris en masse croit à l'existence 
d'un monde extérieur existant en soi et duquel 
la pensée dépend, bien loin que ce soit lui qui 
dépende de la pensée. C'est que le genre hu- 
main est un matérialiste, et surtout un sensua- 
liste obstiné. Mais la question est de savoir si 
cette manière de voir très universelle^ nous le 
reconnaissons, et même très difficile à déra- 
ciner des esprits, est l'expression fidèle des lois 
les plus fondamentales de la pensée, ou bien si 
au contraire ce ne serait pas un simple préjugé, 
très général parce qu'il tient à des causes très 
générales, très tenace parce qu'il est très diffi- 
cile de détruire les influences qui lui ont donné 
naissance, mais enfin un préjugé dont les ori- 
gines sont assignables, et qui ne tient en rien 
à la nature intime de l'esprit. Or il nous paraît 
incontestable que là précisément est la vérité. 

L'erreur du sens commun peut s'expliquer 
sans peine, disons-^nous. Elle a en effet son 
origine dans la loi des Catégories elles-mêmes. 
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Ainsi que nous Tavons montré, l'esprit prend 
conscience de lui-même sous la forme du moi 
en tant qu'être réel et concret, à la condition 
de s'opposer un non-moi également réel et 
concret. Il n'est pas étonnant dès lors que l'es- 
prit tendant à s'attribuer à lui-même une exis- 
tence absolue, attribue également à l'univers 
une existence absolue ; en quoi du reste il ne 
fait rien que de très légitime. Si de plus, le 
sens commun considère le monde extérieur 
comme existant indépendamment de la pensée, 
c'est simplement, comme nous venons de le 
dire, que les représentations qui nous sont 
données de ce monde extérieur ont un carac- 
tère de fixité et de permanence absolues ; 
tandis que ce qui se présente à nous comme 
n'ayant de réalité que dans la pensée nous 
apparaît nécessairement comme un souvenir 
ou comme une conception de pure fantaisie. 
Quant à prétendre que cette croyance du sens 
commun tient à quelque élément constitutif 
de notre nature, à quelque loi primordiale de 
notre esprit, c'est ce que l'on n'a pas le droit 
de faire. L'affirmation de l'existence de l'uni- 
vers comme tout à fait indépendante de la 
pensée est si peu même une loi de l'esprit, 
que cette prétendue existence indépendante ne 
peut pas entrer dans l'esprit, et que ceux qui 
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la soutiennent le plus vivement parlent d'une 
chose dont ils n ont pas la moindre idée. 

Lorsque je dis d'un objet qu'il a telle cou- 
leur, telle forme, tel poids, je pense énoncer 
des données diverses de la représentation. Si 
Ton me dit que cet objet a d'autres propriétés 
encore que j'ignore, j'en conviendrai volontiers, 
car je ne pense point que ma représentation 
actuelle soit « la mesure de toutes choses, » et 
que mon esprit crée, pour les donner à cet 
objet, ses différentes qualités au fur et à 
mesure qu'il les pense. Je crois seulement que 
ces qualités cachées sont de nature à pouvoir 
entrer dans ma représentation le jour où je 
viendrai à les découvrir ; de sorte qu'elles en 
font partie déjà, sinon en fait, du moins en 
droit. Je crois encore que ce qui fait leur réa- 
lité présente, bien qu'elles ne soient perçues ni 
par moi ni par personne, c'est leur liaison né- 
cessaire avec celles que je perçois, liaison en 
vertu de laquelle, si certaines conditions ve- 
naient à être remplies, je les percevrais infailli- 
blement. Donc cet objet est pour moi un 
ensemble de représentations actuelles ou pos- 
sibles. Vais-je supposer qu'il est autre chose 
encore, et par exemple, qu'il existe indépen- 
damment de ma représentation de fait ou de 
droit ? Mais comment pourra-t-il exister 
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ainsi ? Est-ce avec des qualités irréprésentables ? 
Celles-là pour nous n'étant absolument rien, 
nous n'avons pas le droit d'en parler, ni sur- 
tout de dire que nous concevons qu'il puisse 
en exister de telles. C'est donc avec des qua- 
lités représeritables, et qui, par hypothèse, sont 
censées exister d'une manière absolue et indé- 
pendamment de toute représentation. Mais, 
rien que dans cet énoncé, il y a déjà une con- 
tradiction manifeste ; attendu que le représen- 
table ne saurait être indépendant de là repré- 
sentation : toute qualité susceptible de devenir 
objet de représentation est conditionnée d'après 
les lois de la représentation même, et par con- 
séquent ne peut être dite absolue ; de sorte 
que le prétendu objet en soi ne peut exister, 
ni avec des qualités irréprésentables, ni avec 
des qualités représentables. Il est assez clair 
d'après cela qu'il ne peut pas exister du tout. 
Cependant il y a mieux encore à dire. 

Pour que je puisse croire à l'existence de 
quelque chose qui subsiste en soi et indépen- 
damment de ma représentation, il faut au moins 
que je conçoive cette existence, et, pour que je 
la conçoive, il est nécessaire que je pense 
l'objet lui-même, sous peine de concevoir l'exis- 
tence de rien du tout. Cela étant, je puis très 
légitimement attribuer à d'autres esprits infé- 



— 184 — 

rieurs, égaux ou supérieurs au mien, une exis- 
tence absolue telle qu'est la mienne ; attendu 
que je comprends très bien que ce que je trouve 
réalisé en moi-même puisse être réalisé encore 
à des degrés divers en dehors de moi. Je puis 
même prêter une existence absolue aux objets 
de ma représentation : en le faisant, j'ai tort 
sans doute, puisque le représenté ne peut 
jamais être quelque chose d'absolu ; mais enfin 
je le puis, du moment que, ces objets de ma 
représentation, je les pense. Quant à la pré- 
tendue chose en soi, il m'est tout à fait impos- 
sible de la concevoir, puisque, par définition, 
elle n'est ni représentée ni représentable. Qu 'est- 
elle donc pour moi ? Un mot, et un mot abso- 
lument vide de sens. En parler, et affirmer son 
existence, c'est donc un pur psittacisnie ; c'est 
poser un jugement tel que celui-ci : x est pos- 
sible, sans pouvoir déterminer x en aucune 
manière, ce qui réduit la proposition à n'avoir 
pas de sujet effectif, et à demeurer purement 
verbale. 

Quelles que soient à cet égard les répugnances 
du sens commun, il est incontestable pour qui- 
conque a tant soit peu réfléchi sur ces matières, 
que l'esprit ne connaît rien directement et im- 
médiatement, sinon lui-même et sa pensée ; et 
que, pour avoir pris un caractère extérieur et 
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objectif par rapport à Tesprit, le inonde dans 
lequel nous vivons n'en est pas moins une 
Représentation ou un groupe de représentations. 
Il est sans doute inutile d'ajouter que ces repré- 
sentations par lesquelles est constitué l'univers 
sont l'œuvre de chacun de nous, et par consé- 
quent sont purement individuelles. Mais, pour 
être à cet égard individuel et subjectif, l'univers 
n'en est pas moins à un autre point de vue réel- 
lement universel et objectif. Nos représentations 
en effet ne sont pas quelconques ; elles expriment 
tout d'abord l'esprit lui-même : mais la nature 
de Tesprit ne diffère pas d'homme à homme ; 
et nous avons même eu occasion de dire qu'entre 
l'homme et Tanimal, et aussi sans doute entre 
l'homme et Dieu, les différences essentielles 
sont des différences de degré. De là il résulte que 
l'univers donné dans chaque esprit en particulier 
est pourtant universel. Puis la représentation 
obéit à des lois qui sont celles de l'esprit, mais 
que l'esprit n'a pas faites, et qu'il ne peut modi- 
fier ; d'où le caractère d'objectivité avec lequel 
nous apparaissent les choses extérieures. C'est 
précisément cet ordre absolu, cet enchaînement 
rigoureux de nos représentations qui constitue 
ce que la science appelle les lois des phéno- 
mènes, et ce qu'elle a pour objet de découvrir. 
C'est en vertu de ces lois que, par exemple, 
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Tanalyse de deux volumes d'eau résout cette 
eau en deux volumes d'hydrogène et un d'oxy- 
gène, que les orbites des planètes sont des 
ellipses dont le soleil occupe l'un des foyers, 
et le reste. En constituant la représentation 
actuelle, la représentation de fait, l'esprit pose 
donc en même temps une multitude sans fin 
de représentations qui sont nécessaires vu leurs 
rapports avec la première, et dont quelques- 
unes sont destinées à devenir plus tard des 
représentations actuelles, tandis que les autres 
demeureront indéfiniment à Tétat de possibilités. 
Si donc l'esprit crée le monde, il ne le crée pas 
peu à peu ni successivement, mais tout d'un 
coup, et cela, lorsqu'il constitue l'une quel- 
conque de ses représentations. Aussi, quand il 
découvre quelque vérité scientifique, ne fait-il 
que se répéter, et son existence passe à se 
répéter sans cesse sous mille formes, l'erreur 
consistant pour lui à s'écarter du thème qu'il a 
posé une première fois et pour toujours. 

Ainsi, et pour nous résumer sur ce point, 
la doctrine idéaliste telle que nous l'entendons 
ne nie pas la réahté du monde extérieur : seule 
au contraire elle permet d'y reconnaître les 
caractères de l'existence véritable, la substan- 
tiaUté et la causalité. Si elle paraît nier cette 
existence, c'est seulement en un sens où cette 
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existence estimpossibleetinintelligible ; de plus 
elle rend compte de l'illusion en vertu de la- 
quelle les hommes tendent à attribuer à Tuni- 
versTexistence ainsi comprise. En même temps 
qu'elle reconnaît l'existence réelle de cet uni- 
vers, la doctrine idéaliste explique encore le 
caractère d'objectivité qu'il possède, et l'uni- 
versalité de la notion que s'en font les hommes 
et même les animaux. Enfin cette notion du 
monde extérieur, elle la reconnaît comme vraie 
et absolument adéquate à son objet, au lieu de 
la considérer comme illusoire et trompeuse. 
Par là elle nous a paru pouvoir, autant au 
moins qu'aucune des théories similaires, 
donner satisfaction aux besoins légitimes de 
la conscience humaine, en même temps qu'aux 
exigences impérieuses du véritable esprit et de 
la véritable méthode de la science ; et nous 
nous estimerions trop heureux d'avoir pu con- 
tribuer, si peu que ce soit, à son succès et à sa 
diffusion dans le monde. 



CONCLUSION 



Jusqu'à D. Hume, tous les philosophes, sauf 
Aristote el Leibnitz, se sont fait de la nature 
de l'esprit une idée telle qu'ils devaient, s'ils 
voulaient rester d'accord avec eux-mêmes, se 
représenter l'esprit comme naturellement indé- 
terminé, comme quelque chose qui desoi-njême 
et par son essence n'était rien. Ceux de ces 
philosophes qui n'admettaient pas la doctrine 
sensualiste paraissent ne s'être pas bien rendu 
compte de cette conséquence où aboutissait né- 
cessairement pourtant leur théorie sur l'origine 
de nos idées. Les sensualistes au contraire l'aper- 
çurent nettement de très bonne heure, et l'ac- 
ceptèrent pleinement. Ils crurent même devoir 
employer une métaphore pour exprimer aussi 
clairement que possible leur manière de com- 
prendre la nature de l'esprit, et pour cela ils 
empruntèrent à Aristote un terme dont celui-ci 



» 



— 190 — 
s'élait servi dans un sens un peu différenl, celui 
Cl?, table rase. La docirine de la table rase était 
aa fond une doctrine grossière ; aussi étai{-elle 
condaranée à disparaître devant les progrès 'de 
la pensée philosophique. Mais, comme c'était 
Surtout dans l'école sensualisie qu'elle s'était 
produite sous sa forme la plus naïve et la plus 
contraire à la raison, c'est aussi de cette même 
éfiole que vint la première protestation vraiment 
efficace contre une erreur vieille de tant de 
siècles. Hume et Condillac eurent les pre- 
miers Je mérite de briser cette insoutenable 
fiction de la table rase. Ils pensèrent avec 
raison que nous n'avions aucune révélation 
d& cet esprit que leurs prédécesseurs avaient 
supposé préexister à la sensation, et décla- 
rèrent s'en tenir à l'aflirmation des seuls phé- 
nomènes, fondant ainsi leur sensualisme sur une 
base infiniment plus rationnelle que celle sur 
laquelle Locke avait cru pouvoir s'appuyer. Il 
y avait donc, dans cette Iransformatioii de la 
philosophie des sens, un grand p'rogrès au 
point do vue théorique ; mais la table rase ne 
disparut pas pour cela. 

Dans l'école opposée à l'école empirique, on 
considérait comme inadmissible que la sensation 
fCtle principe unique et la source de toutes nos 
idées. Aussi crut-on devoir doter l'esprit d'idées 
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toutes faites, ou du moins de facultés, de dis- 
positions innées à produire les idées. Nous ne 
nous attacherons pas à examiner quelle pouvait 
être la valeur théorique d'une pareille concep- 
tion, et nous nous contenterons d'une simple 
observation. Les idées innées, par hypothèse, 
sont absolument primitives et irréductibles ; 
leurs objets ne peuvent donc être définis. De 
plus, par hypothèse encore, elles sont absolu- 
ment étrangères à Tordre expérimental ; leurs 
objets ne sont donc pas représentables, puisque 
très certainement rien ne peut entrer dans la 
représentation qui ne soit ou n'ait été donné 
dans l'expérience. Il semble bien, d'après cela, 
qu'une idée innée, ce soit l'idée d'une chose 
que nous ne connaissons point. Mais le point 
sur lequel nous voulons appeler l'attention, 
c'est que, par leur théorie de l'innéité, les 
idéalistes entretinrent, inconsciemment sans 
doute, mais très réellement néanmoins. Terreur 
de la table rase ; et Kant lui-môme qui n'était 
cependant pas, à proprement parler, un in- 
néiste, ne sut pas éviter cet écueil. Qu'importe, 
en effet, d'oui viennent à l'activité de l'esprit les 
déterminations qu'on lui attribue ? Si c'est de 
Texpérience sensible, on suppose que Tesprit 
a pu exister effectivement sans posséder 
aucune forme ni aucune nature propre : si ces 
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déterminations sont, par rapport au temps, con- 
temporaines deTesprit lui-même, sans pour cela 
tenir à son essence, on admet que l'esprit était 
en soi indifférent à toutes les formes qu'il pour- 
rait recevoir ; sorte de pâte molle qu'une main 
divine sans doute, mais enfin une main opérant 
\ du dehors a pétrie et façonnée. Dans les deux 

l cas le résultat est Ije même, et nous sommes 

^ toujours en présence de cette absurdité d'une 

matière purement passive et absolument indé- 
terminée, d'un esprit qu'on prétend être, sans 
accepter qu'il soit quelque chose. Or que sont 
les idées et les facultés innées de Descartes, que 
sont les Formes a priori de la Sensibilité et les 
Catégories de l'Entendement chez Kant, sinon 
des déterminations imposées du dehors à 
l'esprit supposé une passivité et une réceptivité 
pure ? 

Essaiera-t-on de soutenir qu'admettre avec 
Descartes et avec Kant des facultés qui, pour 
être innées, n'en sont pas moins imposées à 
l'esprit en quelque sorte après coup, ce n'est 
préjudicier en rien à l'activité essentielle, et 
par conséquent à la réahté de ce même esprit? 
Mais, dirons-nous, si l'esprit est réellement, 
s'il a son mode d'action propre, quel besoin 
a-t-il de déterminations nouvelles qui très cer- 
tainement seront en opposition avec ses déter- 
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minalions naturelles, et introduiront en lui le 
désordre et la confusion ?Ne pouvait-il pas être, 
en vertu de sa constitution même, tout ce qu'il 
fallait qu'il fût ; et était-il bien nécessaire que 
Dieu, en le créant, se donnât à lui-même une 
sorte de démenti, en défaisant son propre 
ouvrage au moment même qu'il le faisait ? Puis, 
ces déterminations dont on parle, l'esprit ne 
pouvait pas les recevoir ; il est ce qu'il est, et 
ne peut être autrement ; et s'il pouvait les re- 
cevoir, comme on le prétend, c'est qu'en tant 
qu'il les recevait il était passif, il était indéter- 
miné, il était table rase, c'est-à-dire qu'il 
n'était pas. 

Objectera-t-on d'autre part que, ni chez Des- 
cartes, ni chez Kant, les facultés innées n'ont 
le caractère de déformations de la nature primi- 
tive de l'esprit ; qu'elles ne viennent pas du 
dehors, qu'elles tiennent au contraire à sa 
constitution intime, qu'elles expriment l'esprit 
lui-même et rien autre chose ? Une telle asser- 
tion serait difficilement justifiable. Quoi que l'on 
fasse, il faut concevoir l'esprit comme une chose 
qui pense ou comme une pensée. Si l'on dit 
que l'esprit est une chose qui pense, il est autre 
chose que sa pensée même, il devient une 
sorte de substratum indéterminé, une véritable 
«pierre pensante»; et dans ce cas, pour les 

13 
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raisons que nous avons indiquées, on est plei-- 
nement dans la théorie de la table rase. Si Ton 
dit que l'esprit est une pensée, il faut alors lui 
reconnaître les caractères de la pensée. Or la 
pensée est éminemment et sur toutes choses 
la pensée d'elle-même ; c'est-à-dire qu'elle est 
conscience. Si donc l'esprit est une pensée, il a 
de lui-même une conscience pleine, absolue, 
adéquate ; il se connaît lui-même par uner in- 
tuition immédiate et parfaite ; et, s'il conçoit 
quelque chose en dehors de lui-même, il doit 
donner à cet objet de sa conception ses propres 
traits, ses propres caractères, puisque, pour 
pouvoir leur en attribuer d'autres, il faudrait 
qu'il en créât les notions. Donc l'esprit ne 
peut posséder aucun attribut dont il n'ait une 
pleine et absolue conscience ; et les détermi- 
nations de son activité, les lois suivant les- 
quelles il pense, viennent encore de cette con- 
science même, et ne peuvent exprimer autre 
chose que lui. 

S'il en est ainsi, Descartes qui réduit l'esprit 

à n'être qu'une pensée pure, puisqu'il réduit à 
la pensée toute la substance spirituelle, semble 
bien être à l'abri de tout reproche, et ne devoir 
pas être compté parmi les partisans inavoués 
de la table rase. Mais ce n'est pas là, tant s'en 
faut, le véritable fond de la doctrine de Des- 



1 



— 195 — 

caries ; et Tesprit pensée pure excluant toute 
détermination du dehors résumerait fort mal a 
sa métaphysique. S'il dit quelque part qu'il y a 
seulement deux substances , l'étendue et la 
pensée, il définit ailleurs Tesprit « une chose 
qui pense » ; et cette dernière proposition seule 
est compatible avec l'ensemble de sa doctrine 
sur l'origine des idées. Il se représente en effet 
l'esprit comme recevant à sa naissance un certain 
nombre d'idées, ou tout au moins la faculté de les 
produire ; et ces idées ne sont nullement donnée» 
dans la conscience que l'esprit a de lui-même, 
puisqu'elles expriment tout autre chose que la 
nature de l'esprit. Par exemple, lorsqu'il vient 
à se demander d'où il tient l'idée de la perfec- 
tion : « Je connus évidemment, dit-il, 

que je ne la pouvais tenir de moi-même ; de 
façon qu'il restait qu'elle eût été mise en moi 
par une nature qui fût véritablement plus par- 
faite que je n'étais*. » Cette notion, à son avis, 
a été mise dans son esprit par Dieu, « comme le 
sceau de r ouvrier sur son ouvrage >♦. Il faut 
donc renoncer à dire que Descartes n'admet 
point dans l'esprit de déterminations qui ne lui 
soient essentielles, et ne soient véritablement 
constitutives de sa nature. 

1. Discours de la Méthode, 4e partie. 
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Il en est de même pour Kant. Sans doute la 
doctrine de Kant constitue, au point de vue oîi 
nous sommes placés en ce moment, un progrès 
considérable sur celles qui l'ont précédée, et 
une première réaction de Técole rationaliste et 
aprioriste contre la théorie de Tesprit passif 
et indéterminé ; puisque, suivant Kant, ce n'est 
plus dans les choses qu'il faut chercher à dé- 
couvrir ce qui peut expliquer Fesprit, mais dans 
lesprit qu'il faut chercher ce qui peut expliquer 
les choses. L'esprit dès lors, au lieu de recevoir 
la loi de l'univers, impose àTuniverssaloi. Mais, 
s'il est affranchi à ce point de vue, il n'en de- 
meure pas moms pareil à « l'argile entre les mains 
du potier ». Pour les prédécesseurs de Kant, le 
potier c'était la nature extérieure, s'ils étaient 
sensualistes, ou Dieu lui-même, s'ils étaient 
ralionahstes, mais Dieu obligé à pétrir et à 
façonner l'esprit de telle sorte que sa raison 
fût en harmonie avec les lois de la nature exté- 
rieure. Pour Kant, le potier c'est Dieu encore 
apparemment, mais Dieu affranchi cette fois de 
toute nécessité extrinsèque, et travaillant en \ 

toute liberté ; et cependant c'est Dieu impo- 
sant à l'esprit des déterminations que sa nature 
et son essence ne comportaient pas par elles- 
mêmes. Nulle part, que nous sachions, il n'est 
dit dans les ouvrages de Kant que l'esprit hu- 
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main aurait pu recevoir d'autres déterminations 
que les Formes de la Sensibilité et les Catégories 
de TEntendement ; mais c'est une conséquence 
manifeste de la doctrine, et si des Kantiens 
voulaient le nier, il n'en resterait pas moins in- 
contestable que ces déterminations de l'esprit 
faussent sa nature et son essence, puisque, 
comme nous l'avons dit plus haut, une détermi- 
nation quelconque de l'esprit ne peut être 
qu'une nécessité pour lui d'étendre à la totalité 
des choses les notions qui lui viennent de la 
conscience, et que très certainement ni les 
Formes de la Sensibilité, ni les Catégories de 
l'Entendement ne présentent ce caractère. 

Ainsi chez Descartes, et encore après lui, 
chez Kant, l'esprit est supposé recevoir des 
déterminations à penser qu'il pourrait aussi ne 
recevoir pas ; et dès lors il est certain, en dépit 
de l'innéité qu'ils invoquent ou de l'apriorisme 
qu'ils professent, que l'esprit, dans la doctrine 
de ces deux philosophes, est dans son fond et 
dans sa nature intime, entièrement passif et 
indéterminé ; c'est-à-dire qu'il est table rase, 
ou mieux encore qu'il n'est rien. 

Au commencement de ce siècle, un philo- 
sophe français, Maine de Biran, fît pour la 
doctrine rationaliste ce que Hume avait fait pour 
la doctrine empirique : il la débarrassa de la 
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table rase. Mais, moins heureux que son devan- 
cier de Técole adverse, il n'eut pas l'honneur 
de rendre complète la défaite de l'ennemi, et 
de voir passer dans son camp tous ceux qui 
comme lui croyaient à la nécessité de recon- 
naître dansr l'esprit autre chose que le pur et 
simple phénomène de la sensation. Pour 
des raisons tout autres que celles que nous 
avons exposées, par aversion surtout pour les 
innéités injustifiées, Maine de Biran chercha 
dans la conscience que le sujet pensant a de lui 
même l'origine de toutes les notions fondamen- 
tales, et celle de tous les principes rationnels au 
moyen desquels nous pensons et concevons les 
choses en dehors de nous. Si la méthode par 
laquelle il crut pouvoir rattacher à la con- 
science ces notions et ces principes était peut- 
être défectueuse, il faut reconnaître pourtant 
que l'idée mère du système était d'une justesse 
et d'une profondeur admirables. Comme il fon- 
dait sur l'expérience interne la raison tout 
entière, il a pu passer quelquefois pour un 
demi-empiriste^ ; mais cedemi-empiriste,8iron 
veut s^obstiner à le nommer ainsi, a été le seul 
avec Leibnitz, qui du reste lui avait préparé 
les voies, ou du moins a été le premier qui ait 
eu de la nature de l'esprit une idée vraiment 
exacte et profonde, et qui Tait conçu comme il 
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fautle concevoir pour que sa réalité ne devienne 
pas impossible. 

Le reproche d'empirisme, si c'en est un, — 
car en vérité ce n'est pas juger une doctrine 
que de lui appliquer une épithète, — est du 
reste aussi peu applicable que possible à Maine 
de Biran. Le trait caractéristique de la philoso- 
phie empirique, c'est de subordonner Pesprit 
aux choses, da faire constituer en quelque 
sorte l'esprit par les idées qui lui viennent des 
choses. Comment d'après cela traiter d'empi- 
riste un philosophe qui subordonne tout à l'es- 
prit ; aux yeuxduqueU'univers n'est intelligible 
ni môme réel qu'à la condition d'obéir à des 
lois qui soient en harmonie et en correspon- 
dance exacte avec celles de l'esprit, ces der^- 
nières étant par leur nature antérieures et su- 
périeures à toutes les autres? Nous aurions cru, 
pour notre part, que le nom d'empiristes conve- 
nait beaucoup mieux à des philosophes qui, 
donnant à l'univers une existence indépendante 
et une sorte d'autonomie par rapport à l'esprit, 
font de nos représentations des copies des 
choses extérieures, et assujettissent l'esprit aux 
lois d'un monde dont il dépend nécessaire- 
ment, puisque ce n'est pas ce monde qui dé- 
pend de lui.* 

Mais peut-être le reproche d'empirisme 
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adressé à Maine de Biran a-t-il une cause spé- 
ciale. Maine de Biran n'admet pas qu'il puisse 
exister dans Fesprit aucune idée qui ne pro- 
cède directement ou indirectement de Texpé- 
rience, et surtout de Fexpérience interne, de 
la conscience. Le grief, à notre avis, serait 
peu sérieux. Discuter à fond la question à ce 
point de vue serait ici hors de saison. Les ar- 
guments qu'on pourrait invoquer contre cette 
théorie cartésienne d'après laquelle nous au- 
rions des conceptions spontanées, ou plutôt 
des intuitions, des révélations de ce dont nous 
n'avons nulle expérience par les sens ou par 
la conscience, sont nombreux et probants. 
Contentons-nous de rappeler, ce qui est notre 
point de vue spécial, que ces intuitions, ces 
révélations, supposent des facultés particu- 
lières qui ne tiennent en rien à la constitution 
intime de l'esprit, et ne semblent pouvoir 
qu'en fausser la nature. 

L'esprit est roi ou il n'est rien. S'il n'a pas 
en lui-même la raison dernière de la pensée 
qui fait tout son être ; s'il faut qu'il représente 
un monde existant en dehors de lui et sans 
lui, peu importe qu'on admette une interven- 
tion directe des choses dans la production de 
là pensée, ou seulement une concordance 
entre les lois de la pensée et celles des choses ; 
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l'esprit, dans un cas comme dans l'autre, est 
subordonné ; sa nature, sa constitution sont 
r œuvre de puissances étrangères ; il subit leur 
action, il est passif, il est table rase. L'esprit 
n'est donc réellement qu'à la condition d'être 
absolument autonome, et par conséquent de 
ne recevoir de lois que de lui-même ; ce qui 
revient à dire qu'il puise dans la conscience de 
soi les éléments de toute pensée relative à ce 
qui n'est pas lui. L'idéalisme de Maine de Biran 
n'est donc pas seulement une doctrine pure de 
tout alliage empirique ; c'est encore la seule 
forme de l'idéalisme qui ne se confonde pas 
fatalement avec l'empirisme qu'elle prétend 
combattre . 

Ainsi, point de facultés dans l'esprit ; point 
de déterminations à penser qui y soient innées 
au sens que l'on donne ordinairement à ce mot. 
L'esprit est essentiellement une pensée pure 
sans autre objet qu'elle-même, et à cet égard, 
sa filiation par rapport à l'esprit divin est immé- 
diate. Quant aux déterminations à penser que 
nous y devons reconnaître, elles tiennent, non 
pas à ce qu'il est, mais plutôt à ce qu'il n'est 
pas, c'est-à-dire à ce qui lui manque : ce sont 
tout à la fois les conséquences et les indices 
certains de scm imperfection. Nous avons essayé 
de montrer comment elles s'y produisent, et 
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comment elles deviennent les causes génératrices 
de cet univers. Ainsi c'est dans Tesprit, et dans 
Tesprit tout seul qu'il faut chercher la raison 
dernière de toutes choses, et de ce qui passe 
et de ce qui demeure, et de l'apparence et de 
la réalité, et du moi et de l'univers : dans l'es- 
prit, disons-nous, défini une pensée qui se pense 
elle-^môme ; et, comme cette dernière proposi- 
tion est tautologique, il nous sera permis de 
nous résumer sous cette formule plus brève : le 
principe de toutes choses, c'est une pensée, ou 
plutôt, c'est la pensée. 



La conclusion nécessaire de la théorie dont 
nous venons d'esquisser les principaux traits 
c'est l'idéalisme, et c'est le terme auquel nous de- 
vons nous arrêter. Du reste nous ne nous dissimu- 
lons nullement que ce point auquel ahoutit logi' 
quementla présente étude est précisément celui h 
partir duquel commencent les difficultés les plus 
grandes. Une théorie de la connaissance ne peut 
jamais être qu'une introduction à l'étude de la 
philosophie elle-même. Quand elle a été cons- 
tituée, toute la métaphysique de la nature et 
celle de l'esprit restent à faire. Or c'est là la 
grande œuvre, une œuvre qui, à vrai dire, passe 
infiniment les forces d'un seul homme, et celles 
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môme de toute une génération. Ajoutons que 
cette œuvre, dans les conditions où nous sommes 
placés, étant donnée notre théorie de la con- 
naissance, présente des difficultés particulière- 
ment redoutables. Il existe du problème méta- 
physique général des solutions assez simples, 
celle qui consiste par exemple à supposer qu'il 
y a enlreles différentes substances dont Tunivers 
des choses en soi est composé, une certaine 
communication et une action réciproque ayant 
pour résultat la multiplicité des phénomènes 
d'oti résulte pour nous l'univers sensible. Cette 
solution et d'autres encore qui s'en rapprochent 
plus ou moins une fois écartées comme insuf- 
fisantes, nous voilà contraints de chercher des 
solutions plus complexes. Ajoutons que la nature, 
même des prémisses que nous avons posées n'est 
pas telle qu'on puisse se flatter d'en tirer aisé- 
ment la conclusion. Ainsi nous avons parlé d'une 
pensée plus intime et plus profonde, hétéro- 
gène à la représentation proprement dite, et 
qui n'est autre chose en réalité que l'action de 
l'esprit dirigeant la pensée actuelle et repré- 
sentative. Si l'on admettait nos principes, il 
faudrait nécessairement étudier cette pensée 
plus intime dont nous n'avons pu que dire un 
mot en passant et de la manière la plus vague. 
Ce serait toute une théorie de la sensibihté et 
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de la volonté à constituer. Mais la difficulté 
capitale serait encore d'expliquer les relalions 
des esprits entre eux et avec l'univers de leur 
création ; surtout si la réalité du devoir et de la 
responsabilité morale était déclarée définitive- 
ment incompatible avec le déterminisme, et s'il 
fallait faire une part à la contingence dans les 
phénomènes, ce qui forcerait à expliquer com- 
ment cet univers^ sans être dans sa totalité le 
produit de lois inflexibles de notre constitution 
mentale, est pourtant le même pour tous les 
esprits ; et comment les modifications contin- 
gentes que chacun y peut apporter ont un écho 
dans la conscience des autres. Puis, combien 
de problèmes se rattachant à ceux-là, qui se 
présentent d'eux-mêmes à l'esprit^ et dont la 
complexité est effrayante ! 

Heureusement, celui qui voudrait aborder une 
pareille étude ne serait pas condamné à y entrer 
au hasard. Le résultat capital auquel nous abou- 
tissons si nous ne nous sommes pas absolument 
trompé, ce n'est pas seulement de poser la 
question métaphysique un peu autrement qu'on 
ne la pose pour l'ordinaire, c'est aussi de four- 
nir une méthode qui puisse servir à la résoudre. 
Cette méthode est celle qui consiste à étudier les 
manifestations spontanées de l'activité de l'esprit, 
à en dégager les notions qu'elles contiennent, 
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lesquelles ont une valeur absolue au point de vue 
métaphysique, et à prendre ces notions comme 
point de départ et comme base de la théorie. 
Si la difficulté de l'entreprise est grande, il 
semble bien qu'en revanche il soit ^possible 
d'attendre les plus magnifiques résultats d'une 
pareille méthode habilement mise en œuvre. 
Par exemple, quelle lumière une connaissance 
précise de la nature de la causalité ne jetterait- 
elle pas sur la quœstio vexata de la liberté et 
du déterminisme ! Du reste il ne faut pas se dis- 
simuler qu'en suivant cette voie, on pourrait 
être conduit à des solutions plus ou moins oppo- 
sées à bon nombre de propositions que nous 
avons cru jusqu'ici pouvoir considérer comme 
des vérités acquises. Il se pourrait fort bien, par 
exemple, que la métaphysique nous amenât 
à reconnaître, non pas sans doute un monde 
d'entités absolument hétérogènes à l'esprit, et 
qui, par essence, seraient inintelligibles, car 
cela est absurde, mais peut-être une sorte d'ac- 
tion des esprits les uns sur les autres, hypo- 
thèse que la théorie de la connaissance sem- 
blait nous obliger à rejeter totalement. C'est 
que, dans ce cas, nous reviendrions à cette 
hypothèse par le véritable chemin ; et qu'il n'est 
nullement impossible qu'une théorie rejetée à 
bon droit quand on était placé à un certain 
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point de vue, doive être pleinement acceptée 
quand on s'est placé à un point de vue différent. 
Ajoutons que si l'emploi régulier de la méthode 
nous conduisait à reconnaître Texistence d'une 
telle action, ce ne serait plus sans en déterminer 
la nature en quelque manière, ce qui est évi- 
demment le point capital de la question. 

Quoi qu'il en soit, il nous serait impossible 
de prévoir dès maintenant à quel point doit 
aboutir la voie que nous nous sommes efforcé 
d'indiquer. Cette voie est un tunneldontnousne 
pouvons que montrer l'orifice, laissant à de plus 
braves et à de plus forts l'honneur de s'y en- 
gager ; si toutefois il en est parmi ceux qui sont 
braves et forts, qui veuillent bien se résoudre 
à tenter l'entreprise. Nous avons cru entrevoir 
une nouvelle manière de poser le problème 
métaphysique, et une nouvelle méthode pour 
le résoudre : qu'on nous pardonne cette témé- 
rité ; mais nous n'avons jamais prétendu re- 
chercher ni fournir la solution du problème 
lui-même. 



NOTE I 



sua LA QUESTION DE L'INFINITÉ DU MONDE QUANT A L*£SPACE 

ET QUANT AU TEMPS 



Les considérations développées au chapi- 
tre ni de cet ouvrage paraissent devoir nous per^ 
mettre de résoudre une question qui a préoccupé 
les métaphysiciens, et que Kant a regardée 
comme constituant une antinomie absolue, 
ce qui revenait à la déclarer insoluble. Cette 
question est celle de la hmitation ou de Tillimi- 
tation du monde quant à Tespace et quant au 
temps. 

On reconnaît de suite qu'il s'agit ici d'une 
question de fait : le monde est-il actuellement 
étendu sans fin ou non? le monde a-t-il au mo- 
ment présent duré un nombre infini de jours, 
d'années, de siècles, ou non? Du reste, pour 
être une question de fait, l'infinité ou la non- 
infinité du monde n'en présente pas moins ce 
caractère particulier de relever, non de l'astro- 
nomie ou de toute autre science de la nature, 
mais de la métaphysique. C'est évidemment le 
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métaphysicien seul qui peut la résoudre, si tou- 
tefois elle n'est pas insoluble par nature. 

Quant à l'espace , M. Renouvier et plusieurs 
autres philosophes croient devoir nier l'infinité 
du monde, parce, que, disent-ils, cette infinité 
est contradictoire, impliquant le nombre infini 
réalisé. Pour nous, nous pensons que, dans la 
raison qu'on allègue, il y a une confusion. On 
conçoit, à ce qu'il semble, que la contradiction 
puisse s'introduire dans nos représentations à 
deux points de vue différents : ou bien la repré- 
sentation est telle que l'on s'engage dans des 
contradictions inévitables si l'on veut la consi- 
dérer comme autre chose qu'une représenta- 
tion, et lui attribuer les caractères d'une chose 
en soi ; ou bien la représentation considérée 
comme telle, et indépendamment de toute hy- 
pothèse sur la réalité absolue de son objet, 
contient des éléments qui s'excluent les uns les 
autres, et dans l'opposition desquels la pensée 
entre en lutte avec elle-même. La représenta- 
tion admet bien la contradiction au premier 
point de vue, et nous l'avons montré ample- 
ment, d'accord avec M. Renouvier lui-même ; 
au second point de vue, elle ne Tadmet pas. 
La raison en est que la pensée opère suivant 
ses lois, lesquelles expriment sa nature, et que 
ces lois, expression de sa nature, ne peuvent la 
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jeter dans des contradictions où elle s'anéanti- 
rait. Si donc tous les arguments que l'on peut 
opposer à Finfînité du monde quant à l'espace 
peuvent se réduire à celui de la contradiction, 
comme le pense d'ailleurs M. Renouvier *, toute 
la question se réduit à déterminer si l'infinité 
du monde en extension est contradictoire au 
premier point de vue ou au second. 

Que l'infinité en extension d'un monde exis- 
tant en soi et indépendamment de la représen- 
tation soit contradictoire, nous l'accordons sans 
peine. Elle est contradictoire au même titre 
que l'indéfinie divisibilité d'une partie limitée 
quelconque de ce monde, que le mouvement 
dans ce monde, etc. Dans tous ces différents 
cas, c'est toujours le nombre infini actuel et 
réalisé que l'on pose, et c'est là qu'est la con- 
tradiction. Donc l'infinité du monde quant à 
l'espace est contradictoire au premier point de 
vue, cela est bien certain, mais cela n'est pas 
une raison suffisante pour la nier, pas plus que 
nous ne pouvons nier l'extension limitée qui a 
le même caractère. 

Au second point de vue, cette infinité est-elle 
également contradictoire? Oui, s'il faut qu elle 
entre effectivement dans une représentation 

1. Logiqtw, t. 111, p. 67. 

14 



" 210 — 
eoncrfele donnée. Toute représentation, disons- 
nous, est nécessairement limitée ; parce que, 
si elle ne l'était pas, le nombre infini y entre- 
rait à l'état d'acte et de réalité positive ; de 
sorte que la représentation considérée en elle- 
même et pour elle-même enfermerait des élé- 
ments contradictoires, ce qui est impossible. 
C'est pour cela que, lorsque nous poursuivons 
par la pensée la division d'un élément maté- 
riel, nous nous arrêtons nécessairement à un 
terme fini. Mais, s'il n'entre pas dans la repré- 
sentation à l'état d'acte, ie nombre infini peut 
y entrer à l'état de puissance ; et nous le 
voyons bien, puisque, de l'aveu de tout le 
monde, une étendue limitée quelconque nous 
apparaît rationnellement comme indéfiniment 
divisible, quoique nous ne puissions en aucune 
façon nous représenter son infinie division. 
Rien n'empêche donc , semble-t-il, que le 
monde soit indéfiniment étendu, comme il est 
indéfiniment divisible, et par conséquent qu'il 
offre un champ ilfimité à la représentation dans 
le sens de la multipUcation de ses éléments, 
comme dans le sens de leur division. 

Si l'iliimitation du monde quant à l'espace 
ne présente rien qui introduise dans la représen- 
tation des éléments contradictoires, la fimitation 
du monde au contraire présenterait ce caractère 
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au plus haut degré. On peut le prouver de plu- 
sieurs manières. 

r Supposer que la course d'un mobile puisse 
se proloni^er en dehors des limites du monde, 
c'est une absurdité pure et un non-sens. D'autre 
part, en vertu des lois du mouvement, lois qui 
sont données dans la représentation, et en 
constituent des conditions très essentielles parce 
qu'elles sont très générales, un mobile soustrait 
à l'action de quelque force que ce soit, devrait 
marcher indéfiniment dans l'espace suivant la 
même direction et avec la même vitesse. Et 
qui peut fonder cette possibilité indéfinie du 
mouvement qu'impliquent les lois fondamen- 
tales de la représentation, sinon l'infinité du 
monde ? N'est-il pas évident en effet que si le 
monde avait des limites, si reculées qu'elles 
pussent être, le mobile que nous supposions 
tout à l'heure y atteindrait nécessairement à un 
moment donné; de sorte qu'il faudrait, ou bien 
qu'il sortît des hmites de l'univers et de l'es- 
pace, chose inintelligible, ou bien qu'il cessât 
de se mouvoir, chose contradictoire avec les 
lois formelles de la représentation ? 

2'' Si le monde est hmité, il peut entrer tout 
entier, quelque grand qu'il soit, dans une re- 
présentation concrète donnée. Il importe peu 
du reste que cette représentation passe la puis- 
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sauce de l'esprit humain. Je puis supposer de 
plus que cette représentation de Tunivers en 
totalité n'épuise pas la puissance de l'esprit dans 
lequel elle se produit. Cet esprit pourra donc se 
représenter davantage, imaginer ou percevoir 
au delà. Or, en quoi ce qu'il ajoutera ainsi à 
la représentation du monde diffèrera-t-il du 
monde lui-même ; puisque, comme nous nous 
sommes eûorcé de le démontrer plus haut, 
toute la réalité du monde est dans la représen- 
tation actuelle ou possible ? Le droit que nous 
possédons de concevoir une puissance de plus 
en plus grande de l'esprit et une portée de 
plus en plus étendue de la représentation, im- 
plique donc l'extension illimitée de l'univers des 
corps. 

La question nous paraît par là dëfmitivement 
résolue. Si l'infinité du monde quant à l'espace 
n'introduit rien dans la représentation qui la 
rende contradictoire, et si, au contraire, la 
négation de cette infinité est en contradic- 
tion avec des données positives de la repré- 
sentation, c'est que le monde est infini quant 
à l'espace; de sorte que, par exemple, au 
delà de ces astres qui gravitent à des mil- 
liards de lieues do nous, il doit en exister d'au- 
tres aussi distants des premiers que ceux-ci le 
sont de notre terre, puis au delà de ces autres 
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d'autres encore, et ainsi de suite sans fin. Nos 
astronomes peuvent donc perfectionner leurs 
télescopes et les instruments qui leur servent à 
la mesure des angles ; la nature tiendra toujours 
en réserve des secrets qu'elle ne veut pas leur 
livrer. 

Cependant une difficulté reste à éclaircir. 
Ces mondes qui sont hors de la portée de notre 
expérience, qui par conséquent n'appartien- 
nent point à la représentation, et qui pourtant 
ne sont que dans la représentation et pour la 
représentation, que sont-ils? Nous répondrons : 
Ils sont ce que sont les objets les plus rappro- 
chés de nous, quand ils sont soustraits à notre 
expérience actuelle. Ces astres, pour n'être 
point en soi et n'être point perçus, n'en sont 
pas moins réels pour cela, absolument comme 
est réel le feu de bois que je laisse chez moi 
en fermant la porte, et qui continue à brûler 
en mon absence. Us sont des objets permanents 
de sensations possibles. Nous avons dit plus 
haut que l'esprit constituant Tune quelconque 
de ses représentations en pose par là même 
un nombre illimité d'autres, qui toutes sont 
nécessaires vu leurs rapports avec la première, 
et qui toutes peuvent devenir actuelles à un 
moment donné. Dire que l'univers est infini en 
extension, c'est donc dire que l'esprit l'a cons- 
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Htué tel dans la représentation, que le champ 
de notre expérience possible y est sans limites. 



On résoudrait d'une façon tout à fait ana- 
logue la question de l'infinité du monde par 
rapport au temps. Cette infinité considérée 
comme absolue, c'est-à-dire comme réelle en 
soi et indépendamment de la représentation, est 
une contradiction pure et une absurdité. Cepen- 
dant on conçoit qu'elle puisse entrer dans la 
représentation, non pas en fait sans doute, 
mais en droit, de la même manière que l'infi- 
nité du monde quant à l'espace. Or l'infinité 
du monde quant au temps, — évidemment 
quant au temps passé, — entre effectivement 
en droit dans la représentation; et le nier serait 
se mettre en opposition formelle avec les don- 
nées les plus positives et les plus fondamen- 
tales de la représentation elle-même. En effet, 
l'état présent des choses et du monde a sa 
raison d'être dans l'état antérieur, l'état anté- 
rieur dans l'état qui l'a précédé, et ainsi de 
suite ; sans que la pensée, si loin qu'elle re- 
monte dans la série du passé, puisse jamais 
rencontrer un état initial et sans antécédent. 
Donc, à s'en tenir au point de vue de la repré- 
sentation, le monde nous est donné comme 
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n'ayant point eu de commencement dans le 
temps. Du reste, c'est là une nécessité toute 
conditionnelle ; et si, pour une raison ou pour 
une autre, nous croyions devoir affirmer l'exis- 
tence passée d'un état du monde et des choses 
qui n'avait point sa raison d'être dans un état an- 
térieur, mais dans l'intervention d'une puis- 
sance supérieure au temps, alors rien ne nous 
obligerait à remonter au delà, et l'état en ques- 
tion devrait être regardé par nous comme vé- 
ritablement premier dans la série. La repré- 
sentation ne contredit donc pas le dogme de la 
création ; mais elle ne l'implique pas non plus, 
et c'est à tort, à notre avis, que M. Renouvier 
considère « l'éternité du temps passé comme 
impliquant contradiction, et conduisant à la 
démonstration de la nécessité d'un premier 
commencement des choses *. » Cela serait 
vrai si le temps pouvait être un absolu, mais 
nous savons qu'il est purement relatif, et à ce 
titre, il nous est donné dans la représentation 
comme n'ayant pas eu de comiàencement. 

Aussi ne semble-t-il pas que l'on soit bien 
fondé à faire, comme il arrive souvent, reproche 
aux savants de méconnaître le dogme delà créa- 
tion. Comment en effet veut-on qu'ils puissent le 

> 

1. Logique, tome III, p. 70. 
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reconnaître ? — en tant que savants^ bien enten- 
du. N'est-il pasévident que l'état initial du monde . 
celui dans lequel il a été créé, et qui n'a point 
eu d'antécédent réel avait néanmoins un anté- 
cédent scientifique, puisqu'il aurait pu tout aussi 
bienprovenir d un état antérieur, lequel eût été le 
premier, tandis qu'il n'eût lui-même été que le 
second? Comment donc le savant qui ne voit 
que les faits pourrait-il déterminer lequel de 
ces deux états a été l'état initial du monde ? 
Et il est clair que la difficulté reste la même, si 
loin que Ton remonte dans la série des états 
successifs qui ont constitué dans le passé la vie 
de l'univers. Donc, au point de vue delà science, 
il est incontestable que le monde n'a point eu de 
commencement, c'est-à-dire qu'il est infini dans 
le passé ; et aussi que le savant est absolument 
dans son droit quand il fait profession d'ignorer 
les origines des choses. Allons plus loin, et 
disons que les préventions de la plupart des spi- 
ritualistes et des philosophes chrétiens contre 
la théorie de l'évolution nous paraissent mal 
justifiées. Le bien fondé de cette théorie est au 
contraire l'évidence môme, non pas, nous le 
voulons bien, squs la forme que lui a donnée 
Darwin ou sous celle de M. Herbert Spencer, 
mais dansj&es grandes lîgnes et dans son esprit 
général ; et cela, par la simple raison que cha- 
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cuii des états du monde dans le temps contient 
en germe l'état qui le suivra et qui différera de 
lui ; de sorte que l'état actuel a sa raison d'être 
dans toute la série des états antérieurs, et que 
la succession des choses est une évolution per- 
pétuellè. 



Nous aurions pu nous poser à propos de la 
première des quatre antinomies de Kant rela- 
tive à l'indéfinie divisibilité des corps , une 
question tout à fait analogue à celle que nous 
venons d'étudier, et la solution eût été la même. 
Nous avons préféré nous borner à celle-ci, 
comme présentant plus d'intérêt. Pour nous 
résumer sur ce point, nous formulerons ainsi 
notre conclusion qui embrasse les deux anti- 
nomie^ à la fois. 

Si l'on considère le temps et l'espace comme 
des absolus, il est très vrai que les deux solu- 
tions contradictoires présentées respectivement 
pour chacune des deux premières antinomies 
se valent, et qu'il est impossible de choisir entre 
elles ; mais il n'en est plus de même si Ton 
prend le temps et l'espace pour ce qu'ils sont, 
c'est-à-dire pour de simples données de la re- 
présentation. Alors, et c'est un point que Kant 
a eu le tort de méconnaître, l'une des deux so- 
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lutions pour chaque antinomie vaut seule et à 
l'exclusion de Fautre. Dans l'univers de notre 
représentation, il faut admettre que les corps 
sont indéfiniment divisibles, et que le temps et 
l'espace sont infinis. 



SLR LA QUESTION DU VIDE 



La vieille question du vide et du plein peut 
se résoudre de la môme manière, et par des con- 
sidérations du même ordre. 

Le grand argument des adversaires du vide, 
c'était que le vide est contradictoire, parce que, 
entre les parois des atomes supposés empri- 
sonner entre eux un espace vide, il n'y aurait 
rien, et que ce rien pourtant aurait une gran- 
deur et des dimensions déterminées ;. que le 
vide absolu, c'est le néant, et que le néant ne 
peut ni exister ni êlre conçu. Il faut reconnaître 
que cet argument est d'une grande force, et 
Ton ne voit pas bien quelle réponse on y pour- 
rait faire. Sur le terrain dé la discussion ra- 
tionnelle, les adversaires du vide triomphaient 
donc pleinement. 
' Les adversaires du plein se plaçaient à un 
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autre point de vue, celui de rexpérience, invo- 
quant les faits bien connus de la compressibi- 
lité et de l'élasticité des corps, et surtout l'im- 
possibilité du mouvement dans l'hypothèse du 
plein. L3S partisans de celte hypothèse crurent 

cependant pouvoir leur répondre, et c'est dans 
cette intention que Descartes imagina sa fa- 
meuse théorie des tourbillons ; mais il est cer- 
tain que cette solution était loin d'être satisfai- 
sante. Il y a longtemps que la théorie des tour- 
billons est jugée et condamnée, ce qui à la 
rigueur nous dispenserait fort bien d'en faire 
la critique. Rappelons toutefois et très briève- 
ment quelques-unes des objectit)ns qu'on y peut 
opposer. 

Elle introduit dans le monde la nécessité 
universelle sous le nom de solidarité, parce 
qu'en raison du plein absolu, il serait impos- 
sible qu'une parcelle quelconque de matière se 
déplaçât dans l'espace, sans que toute la masse 
se déplaçât en même temps, et de la manière 
qu'il convient pour permettre le déplacement 
de cette parcelle. 

De plus, cette nécessité serait une nécessité 
purement géométrique, excluant toute inter- 
vention des penchants et de la sensibiUté dans 
la production de nos actes, et faisant de ces 
penchants des épiphénomènes^ comme on dit 
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aujourd'hui, sans aucune action ni influence 
sur la conduite de notre vie. 

Ajoutons que cette nécessité universelle se- 
rait le désordre universel et la négation même 
de la science. En effet, un mouvement ne peut 
avoir sa raison d'être que dans une impulsion 
résultant d'un mouvement antérieur : or il li'y 
a ici ni choc ni impulsion. Chaque parcelle 
de matière est supposée absolument autonome. 
Nous demanderons qui la gouverne, qui pro- 
duit son mouvement, et pourquoi ce mouve- 
ment est tel. A ces questions, sans doute , 
Descartes n'eût pas été embarrassé pour ré- 
pondre : il tenait une solution toute prête, sa 
théorie de Ip, création continuée ; mais c'est 
une solution qu'il est bien permis de récuser, 
et il ne semble pas qu'il en puisse exister une 
autre. 

Ce n'est pas tout. Dans le mouvement de 
cette parcelle que nous considérons et qui est 
supposée autonome, les parcelles plus petites 
qui la composent se désagrégeront et prendront 
nécessairement des directions différentes. Donc 
il ne faut pas, d'une part, parler de l'autonomie 
de cette parcelle qui ne demeure pas entière 
deux instants consécutifs seulement ; et d'autre 
part, nous sommes conduits logiquement à re- 
connaître à la matière, non pas la divisibilité à 
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rinfini, mais une division sans fin de ses par- 
ties actuelle et réellement effectuée. 

La conséquence de tout ceci, c'est que Thy- 
pothèse des tourbillons doit, malgré le grand 
nom de son auteur, être considérée comme une 
absurdité pure ; et, comme il ne semble point 
que les partisans du plein aient jamais pu en 
produire une meilleure^ l'appui de leur théo- 
rie, nous sommes en droit de conclure que 
leurs adversaires raisonnaient juste et étaient 
pleinement dans la vérité. 

Ainsi, chose étrange, ceux qui soutenaient le 
plein avaient raison au point de vue de la rai- 
son, et ceux qui soutenaient le vide avaient 
raison au point de vue de l'expérience. Quel 
embarras d'avoir à décider entre deux autorités 
aussi respectables que la raison et l'expérience! 
Mais heureusement nous avons le moyen d'en 
sortir. Tout d'abord, l'antinomie très réelle et 
très absolue que nous venons de constater nous 
est une preuve incontestable que les corps 
étendus, objet du litige, n'ont de réalité que 
dans la représentation ; et cette simple obser- 
vation faite, la difficulté s'évanouit d'elle-même. 
Quel est en effet, dans \h question, le point de 
vue vrai et utile à considérer? Evidemment 
c'est celui de l'expérience. Du moment que les 
corps étendus ne sont que dans et pour la re- 
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présentation, c'est la représentation qu'il faut 
mettre d'accord avec elle-même, c'est l'expé- 
rience qu'il faut rendre possible. Donc, dans 
les corps, il y a du vide. Quant à ceux qui 
tiennent pour le plein, et qui voient des absur- 
dités dans Thypothèse du vide, nous leur ferons 
observer que leurs objections fort justes si les 
corps étaient des choses en soi, perdent toute 
leur valeur dès que l'on considère les corps 
comme desimpies données de la représentation. 
Si l'existence du vide absolu est une contradic- 
tion, il n'en est pas de même pour le vide re- 
présentatif. On prétend que le néant n'est pas 
quelque chose, et ne peut occuper une place 
dans un corps. Fort bien, mais le vide simple 
donnée de la représentation n'est pas plus le 
néant qu'il n'est son contraire : il est tout 
justement aussi réel que le plein des atomes 
qui le suppose, et qu'il suppose à son tour. 

Mais, dira7t-on, si vous admettez que le vide 
est une donnée delà représentation, vous ad- 
mettez donc qu'il est représentable, sinon en 
fait , puisque nous ne percevons point les 
atomes ni leurs intervalles, du moins en droit. 
Or comment le vide pourrait-il être représen- 
table ? — Il faut ici distinguer. Qu'entend-on 
lorsque Ton demande si je puis me représenter 
ou percevoir le vide? Peut-on dire que je ne 
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puis avoir la perception du rien ? Sous cette 
forme l'objection serait spécieuse : il est certain 
que le rien ne peut pas faire Tobjet d'une per- 
ception. Il n'en est pas moins vrai que constam- 
ment je perçois des corps distants les uns des 
autres, et entre lesquels je ne perçois rien. 
Opposera-t-on que l'espace ainsi perçu par moi 
n'est pas vide, puisqu'il est plein d'air, et sans 
doute, d'un corps plus subtil que l'air? Et 
qu'importent ici cet air et ce corps subtil que 
je ne perçois pas? Ce que je perçois, c'est un 
espace; vide ; donc le vide peut bien, quoi qu'on 
en dise, entrer dans ma représentation. 

Si maintenant Ton venait soutenir qu'il faut 
distinguer, comme nous l'avons fait nous-même 
plus haut, entre la représentation de fait et la 
représentation de droit ; que nos sens peuvent 
bien nous donner l'illusion du vide, mais qu'en 
réalité, lorsque nous constituons la représenta- 
tion, nous la constituons avec les caractères du 
plein, de même que nous constituons celle de 
l'eau telle que l'analyse y doive découvrir deux 
volumes d'hydrogène pour un d'oxygène, nous 
répondrions : c'est la question même. Vous la 
résolvez à votre point de vue, mais vous la ré- 
solvez mal. La représentation se constitue réel- 
lement avec les caractères du plein et du vide, 
puisqu'elle se constitue telle que les corps sont 
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compressibles et mobiles. Si au contraire elle 
se constituait comme vous le dites, elle se dé- 
truirait elle-même, puisque le mouvement y 
serait impossible. 

11 n y a donc pas lieu, à ce qu'il semble, de 
s'arrêter aux objections que Ton pourrait for- 
muler contre la doctrine du vide. Au point de 
vue purement philosophique, cette doctrine ap- 
puyée des considérations que nous avons pré- 
sentées paraît établie avec une parfaite évidence ; 
et c'est du reste la seule, comme on le sait, que 
puissent accepter les sciences de la nature. 
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